王主任的办公室总是透着一股与外界格格不入的秩序感。
文件摞得整齐，绿植叶片油亮，一尘不染的玻璃板下压着各类工作流程表和合影。
她正端着个白瓷杯，吹着杯口氤氲的热气，笑容可掬，像任何一个关心下属的邻家阿姨。
“小林，快坐。”
她指了指对面的椅子，“档案室闷坏了吧？
年轻人肯静下心整理这些老古董，不容易。”
我依言坐下，臀下的皮质椅面冰凉，让我想起档案室铁柜的触感。
我的目光不敢乱瞟，只能落在她桌面那盆长势喜人的绿萝上，心脏却还在胸腔里不合时宜地擂鼓。
“主任，您找我……是周家岗困难补贴复核的事？”
我尽量让声音听起来只是好奇，而非紧绷。
“对，就这事。”
她放下茶杯，从一叠文件中精准地抽出一份，推到我面前，“喏，这是周家岗片区目前在册的困难家庭名单和补贴发放记录。
主要是几户老人家，还有一户残疾家庭。
上面要求我们重新复核一下资格，确保补贴发放的精准性。”
纸张微微泛黄，打印的墨迹有些己经模糊。
我翻开第一页，目光扫过那些名字、身份证号、困难原因、补助金额。
手指有些不易察觉的抖。
我害怕看到“周”字，又似乎每一个笔画都像那个字。
“复核工作要细致，”王主任的声音温和地响着，像在传授宝贵经验，“尤其是家庭经济状况有无改善、人员有无变动、是否符合最新政策标准，都要一一核对清楚。
有时候啊，一点小小的疏忽，就可能让不符合条件的人占了国家便宜，也可能让真正需要帮助的群众被遗漏。”
她说得冠冕堂皇，无懈可击。
任何刚参加工作的年轻人，都会觉得这是领导在认真指导业务，强调工作的重要性。
但我耳边回荡的，却是笔记本上那条冰冷的记录，以及她刚才在档案室门口那句“周家岗片区困难户补贴复核”。
我的指尖停在某一页的中段。
那里有一个名字：周永福。
家庭人口：2。
困难原因：年老体弱，无稳定收入，子周建国（备注：患病）需长期服药。
补助等级：乙等。
周建国。
那个医保报销被“暂缓办理”的周家老二。
胃里那点不适又翻涌上来。
“主任，”我抬起头，努力让自己的眼神显得困惑而求知，“这个周永福家，我看记录，他儿子好像有慢性病，医药费负担应该不轻，为什么只是乙等补助？
而且……这次复核，我们需要重点核查这类家庭吗？”
王主任脸上的笑容一丝未变，甚至更和蔼了些。
她身体微微前倾，压低了声音，像是要分享什么内部心得：“小林啊，看问题要看全面。
周家的情况呢，比较特殊。
他们家在周家岗有自建房，对吧？
虽然旧了点，但那也是资产。
而且，听说他们家的儿子们偶尔也打点零工，收入情况可能不像表面上看的那么困难。
我们复核，就是要挤出这些水分，把国家的钱用在刀刃上。”
她顿了顿，拿起茶杯又抿了一口，眼神里掠过一丝难以捕捉的光：“尤其是这种涉及到征地拆迁区域的住户，心态更容易出问题。
有的人啊，就想靠着当‘困难户’多拿补偿，这种风气可不能助长。
我们严格审核，也是对他们负责，免得他们产生不切实际的幻想。”
每一个字都合规合矩，甚至充满了“原则性”和“责任感”。
可我听着，却像有一条约零度的细蛇，顺着脊椎缓缓爬行。
她不是在指导工作，她是在给我定调子。
她是在告诉我，周家“有资产”、“收入不实”、“想借困难户身份讹诈补偿”。
她需要我在复核中，“发现”这些“问题”。
笔记本上的那些条款，不再是纸面上的计划，它们正通过一种无可指摘的方式，变成现实。
而王主任，正优雅地、循循善诱地，试图把我变成执行者之一。
“我明白了，主任。”
我听到自己的声音说，干巴巴的，“我会仔细核对的。”
“嗯，好孩子。”
王主任满意地笑了，身体靠回椅背，“你就负责初步核查，把存疑的点都标记出来，形成个书面报告给我。
记住，一定要有依据，拿不准的多问问老同志，或者首接来问我。
这是很锻炼人的工作，做好了，对你以后有好处。”
“好处”。
这个词此刻听起来如此刺耳。
我拿起那份名单，指尖下的纸张仿佛有了温度，不是温暖的，而是一种带着阴谋的灼热。
“谢谢主任，那我先去忙了。”
“去吧。”
她挥挥手，重新拿起了另一份文件，仿佛刚才交代的只是一件微不足道的小事。
我起身，尽量平稳地走向门口。
手握上门把手的瞬间，我几乎能感觉到背后那道目光，温和，却带着审视的重量。
关上门，隔绝了那个充满秩序和绿植的房间。
走廊的光线有些暗，我靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地吸了一口气。
手里的名单沉甸甸的。
我回到自己的工位，那是一个靠窗的格子间。
窗外是老旧小区的屋顶和晾衣杆，几个老人在楼下晒太阳，一派平和。
我将那份名单放在桌上，旁边堆着的是社区文化活动计划、邻里纠纷调解记录这些我日常处理的事务。
此刻，它们看起来如此正常，甚至温馨。
而这份名单，像是一滴悄然渗入的墨汁，即将污染这一切。
我打开电脑，调出周家岗困难户的电子档案。
屏幕的光映在我脸上，冰凉一片。
鼠标光标在“周永福”的名字上徘徊。
我需要“仔细核对”。
我需要“找出存疑点”。
我需要“形成书面报告”。
我点开周永福的档案详情。
身份证复印件、户口本复印件、低保证明、医院诊断书……一页页电子文档在我眼前滑过。
程序上看，一切似乎齐全。
但王主任的话在我脑中回响：“有自建房”、“打零工”、“想讹补偿”。
如果我想找出“存疑点”，太容易了。
自建房的价值如何评估？
“偶尔打零工”的收入如何精准核定？
“想讹补偿”的主观意图，又如何从客观材料中证明或证伪？
这根本不是复核，这是一场戴着合规面具的狩猎。
而我，被递上了枪，并被指明了目标。
我盯着屏幕上周建国的诊断书——某种需要长期服用昂贵药物的慢性疾病。
我想象着，如果医保报销被暂停，而困难补贴又被降低甚至取消，这个家庭会怎样？
那个叫周永福的老人，和他患病的儿子？
笔记本上的记录不再是抽象的条款，它们开始渗出痛苦的味道。
我该怎么办？
按照指示做，成为那张网的一部分？
那么今晚，我如何安眠？
拒绝？
以一个新人的身份，质疑主任亲自交代的、程序上完全正当的工作？
然后呢？
我的拒绝会有什么效果？
恐怕只会让我自己立刻被贴上“不懂事”、“不可用”的标签，甚至可能被排挤、被边缘化，而周家的处境，不会有任何改变。
王主任会轻易找到另一个执行者。
那种冰冷的无力感再次攫住了我。
一下午，我对着电脑屏幕，魂不守舍。
同事偶尔经过，开玩笑说：“小林，这么认真？
钻研政策呢？”
我只能勉强笑笑。
下班时间到了。
我几乎是逃也似的离开了居委会小楼。
外面的空气似乎都清新许多。
但我却感觉那本笔记本的影子，那个名单的重量，王主任那张带笑的脸，像附骨之疽，跟着我回了家。
晚饭食不知味。
电视里喧闹的综艺节目无法驱散脑海里的画面。
深夜，我躺在床上，睁眼看着天花板。
黑暗中，一切感官都被放大。
我想起了自己考上这个岗位时的欣喜，想着要为基层群众做点实事的懵懂理想。
然后，我想起了档案室里那本泛黄的笔记本，想起王主任那句“一条船上的”。
所以，这就是真实的基层？
阳光照不到的角落里，运行着另一套法则？
周家……他们知道自己在被一张无形的网慢慢收紧吗？
他们知道那些接踵而至的“麻烦”，并非偶然，而是源于他们不肯放弃的家园吗？
那个高考政审可能受影响的孩子周伟，他寒窗苦读十二年，他的未来，可能就在某个人的笔记本上，被轻描淡写地定下了障碍。
一股说不清是愤怒、是恐惧、还是良知被灼烧的情绪，在我胸腔里翻腾。
我猛地坐起身。
我不能。
我不能就这么成为它的一部分。
至少，我不能亲手去给那个岌岌可危的家庭，再推上一把。
可是，我能做什么？
首接去找周家？
告诉他们真相？
我拿什么取信于他们？
他们会不会认为我是个疯子？
或者，打草惊蛇，让王主任知道我己经窥破秘密，引来更可怕的后果？
举报？
向谁举报？
笔记本上的名单，几乎涵盖了所有可能受理举报的部门。
我空口无凭，只有一个无法证明来源的笔记本记录。
巨大的迷茫和恐慌笼罩了我。
我发现自己置身于一个漆黑的迷宫，每一条可能的路径，似乎都通向更深的绝望。
那一夜，我彻夜未眠。
窗外的天空一点点由墨黑变为灰白。
清晨的光线透过窗帘缝隙，切割在床上，像一道微弱的希望，却又如此苍白。
我必须做点什么。
即使微不足道，即使可能毫无作用，甚至引火烧身。
我起床，洗了把冷水脸，看着镜中那个脸色苍白、眼下挂着浓重黑眼圈的自己。
回到客厅，我拿起手机，犹豫了很久，最终没有拨打任何号码。
而是找出纸笔——像某种下意识的、对那本纸质笔记本的对抗。
我开始凭记忆，尽可能详细地默写笔记本上关于周家的那些条款。
日期、事项、执行人……一字一句。
我的字迹因为紧张而有些歪斜。
我不知道写下这些有什么用。
也许只是为了证明，我曾亲眼见过那份恶意。
也许只是为了给自己一点微弱的勇气。
做完这一切，我将这张纸折好，藏进了一本很少翻动的旧书里。
然后，我换上衣服，出门上班。
走向居委会小楼的每一步，都比昨天更加沉重。
我知道，今天我必须面对那份名单，必须给出一个“初步核查”的结果。
我踏进办公室时，王主任己经在了。
她正拿着喷壶给她那盆绿萝浇水，神情专注而惬意。
“主任早。”
我低声打招呼。
“早啊，小林。”
她回头，笑容灿烂，“怎么样？
困难户复核的资料，看得差不多了吧？
今天能出初步意见吗？”
阳光照在她身上，一片光明磊落。
而我，站在光影之外，手心里全是冷汗。
最新评论