我是个临终关怀护士，见过的生死比大多数人吃的饭都多。
心早就练得跟手术刀一样，又冷又准。
这些年，我送走过形形色色的病人——有的在弥留之际紧紧攥着家人的手不肯松开，有的在麻醉剂失效后疼得满地打滚却咬碎牙一声不吭，还有的直到生命最后一刻还在为未完成的事业耿耿于怀。
我见过太多人在死亡面前暴露出的真实面目，以至于早就习惯了用专业的面具将自己武装起来。
直到我遇见了沈辰。
他是我职业生涯里最特别的一个病人。
二十六岁，晚期胃癌，他还能停留在这个世界的时间掰着手指头都能数清。
第一次在病历上看到他的照片时，我愣了一下——那是个长得极好看的年轻人，不是那种阳光的好看，是像月光下快要碎掉的琉璃，苍白，剔透，带着一种易碎的宁静。
后来真正见到他时，这种感觉更加强烈了。
别的病人或绝望或恐惧或愤怒，他没有。
他太平静了，平静得像一潭深秋的湖水，你看得见水面倒映的云影，却永远不知道底下藏着什么。
我被指派去负责他。
第一天进病房，消毒水的味道里混着一丝极淡的松木调香水味。
这味道让我莫名想起大学时某个雨天的图书馆，，，他靠在窗边，看着外面，侧脸线条利落又脆弱。
听到动静，他转过头，眼睛像蒙着一层雾的黑曜石。
“你好，我叫林薇，是你的责任护士。”
我挂上职业性的微笑，手指不自觉地整理了一下护士服的领口。
他看着我，目光在我脸上停留了几秒。
那眼神很奇怪，不是打量，更像是一种……确认。
然后，他极轻地、几乎无声地说了句：“十年了，你终于回来了。”
我愣住了。
什么意思？
认错人了？
我确定以及肯定，这是我第一次见他。
他那语气里的如释重负和一种难以形容的哀伤，太重了，砸得我心头一懵。
“沈先生？”
我试探性地叫了他一声，声音比平时高了八度。
他眼里的雾气似乎散开了一些，恢复了清明，微微颔首：“抱歉，刚才有点恍惚。
林护士，麻烦你了。”
他的声音很轻，却带着一种奇特的质感，像是老旧黑胶唱片里传出的歌声。
他道歉得很快，很得体，仿佛刚才那句石破天惊的话只是我
最新评论