自那天从葬礼上被抬回来后，江黎就把自己彻底锁在了她和沈辞曾经租住的公寓里。
窗帘拉得严严实实，隔绝了所有光线，也隔绝了外面的世界。
她断绝了与几乎所有朋友的联系，她的手机长期关机。
她活在一种彻底的封闭和麻木的世界里。
于是此后大部分时间，她就蜷缩在沙发角落，或者躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一动不动。
眼泪似乎己经在葬礼那天流干了，只剩下无边无际的空洞和死寂。
偶尔，剧烈的悲伤会毫无征兆地如同海啸般袭来，将她彻底淹没。
她会突然崩溃大哭，用拳头捶打着墙壁或是沙发，首到筋疲力尽，然后晕厥，醒来后再次陷入麻木。
但回忆，却疯狂的往她的脑海中钻，总在她最不设防的时候，悄无声息地漫上来，浸透她冰冷的躯壳。
因为沈辞的病，她开始更加偏执地执行那每日两次的“做饭仪式”。
仿佛只有这样，才能抓住一点点虚幻的时光，才能弥补那些她不曾察觉的、他独自挨饿受疼的时光。
她做得异常认真，仿佛他真的会在一旁看着，会点头或者说“这次水正好”。
唯一能让她表现出些许“正常”的，是吃饭时间。
有时是做饭的时候。
当她机械地淘米，手指无意识地在水流下搅动时，会突然清晰地听到一个带笑的声音在耳边响起：“笨蛋黎黎，水又放多了！
一个指节，就一个指节的高度，这样煮出来的饭才颗颗分明，又不硬。”
她猛地缩回手，水花溅湿了灶台。
恍惚间，仿佛能看到沈辞就站在她身后，下巴轻轻抵着她的发顶，手臂从后面环过来，带着温暖的体温和好闻的颜料味，大手包裹住她的小手，耐心地引导着她测量水量。
“喏，就像这样…记住了没？”
她怔怔地看着电饭煲内胆里荡漾的水面，那里只倒映出她一个人苍白憔悴的脸。
那个手把手教她的人，己经不在了。
心脏像是被细针猝不及防地刺了一下，尖锐的疼。
她默默地倒掉一些水，严格按照他教的“一个指节”标准重新量过。
有时是深夜。
她从他离开的那天噩梦中惊醒，浑身冷汗，黑暗中急促地喘息。
习惯性地向身边摸去，触手一片冰凉的空旷。
那一刻，巨大的失落和恐慌如同巨浪将她淹没。
但紧接着，另一个画面会闪进脑海。
是大学时，她第一次兼职下班很晚，回宿舍的路上被一只野猫吓到，哭着给他打电话。
他二话没说，从画室跑出来，一路找到她。
那天晚上风很大，他把外套裹在她身上，拉着她的手塞进自己的口袋里取暖。
他的手掌宽大而温暖，牢牢地包裹着她的冰凉。
“怕什么，”他的声音带着微微的喘息，却异常沉稳，“以后晚了就给我打电话，我来接你。
多远都来。”
黑暗中，江黎下意识地蜷缩起手指，仿佛那样就能留住一点点虚幻的暖意。
眼泪无声地滑落，但这一次，除了疼痛，似乎还有一丝极其微弱的、被珍视过的感觉，像萤火虫一样在无边的黑暗里闪了一下，又迅速熄灭。
幸福的记忆在他们的初遇，第一次见面是在雨夜，他偶然闯入她的世界，他却并没有排斥她，耐心为她撑伞。
离开时她告诉他，我叫江黎！
江河的江，黎明的黎。
然后更多的时候，回忆是关于他的胃疼。
她想起刚确认关系不久时，有次约会他迟到了很久，来了之后脸色苍白，额头都是细密的冷汗，却笑着说是跑太急了。
后来她才从别人口中隐约得知，他那段时间经济拮据，经常不好好吃饭。
她想起后来熟了些，她强行拉他去吃饭，发现他吃得很慢，眉宇间偶尔会掠过一丝惆怅。
她追问，他才不好意思地承认：“老毛病了，胃有点不舒服，没事儿，喝点热水就好了。”
她当时又气又急，骂他不知道爱惜身体，拉着他要去医院。
他却拉住她，眼神里带着点恳求和不易察觉的窘迫：“真没事，黎黎。
别浪费那个钱，我多注意吃饭就行了。”
那时她还不完全了解他的胃病那么严重，只是觉得他固执。
现在想来，那一次次轻描淡写的“老毛病”、“没事”，背后藏着他多少独自挨过胃痛的时光。
那些她后来知道的，他为了多挣一点钱，啃着冷面包赶去下一个兼职的黄昏；那些他胃疼得蜷缩在画室角落，却因为怕她担心而强装无事的时刻……每一个画面都像淬了毒的刀子，在她心里反复凌迟。
她尤其清晰地记得一次，他胃病发作得特别厉害，疼得脸色惨白，冷汗几乎浸透了衬衫。
她吓得手忙脚乱，翻箱倒柜地找药，眼泪掉得比他还凶。
他虚弱地靠在床头，竟然还勉强扯出一个笑容，若无其事地安慰她：“别哭啊…黎黎…你一哭…我这儿…更疼了…”他手指无力地点了点自己的心口。
那时她以为他只是情急之下的玩笑话。
现在才明白，那是真的。
她的眼泪，她的恐惧，于他而言，是比病痛更难以承受的重量。
所以他总是选择沉默，选择独自忍受，首到再也忍不下去。
这些回忆碎片，甜蜜的，酸涩的，最终都指向那个残酷的结局，他们的回忆，他的死讯像一把把钝刀，日夜切割着她。
她活在由这些回忆构建的牢笼里，一边依靠它们感受着他曾经存在的证据，一边又被它们所带来的巨大甜蜜酸涩和悔恨所折磨。
从此以后每到中午十二点和晚上六点，她会像一个被设置了程序的机器人，准时从她的“空间”里走出来，走进狭小的厨房。
她会记得沈辞的嘱托拿出米桶，量出刚好两小杯的米——那是沈辞的饭量。
她会仔细地淘洗，按照他曾经教她的那样，用手指轻轻搅动，重复三遍。
然后放进电饭煲，加入的水量，是沈辞无数次强调过的——“水面高出米面一个指节，黎黎，这样煮出来软硬刚好。”
她会从冰箱里拿出简单的食材，通常是青菜和一点点肉末。
沈辞胃癌后期，只能吃这些最软烂、最清淡的东西。
她模仿着他炒菜的样子，少油，几乎不放盐和其他调料，将菜叶煮得软烂。
最后，她会盛出两碗饭，摆上两副碗筷。
一碗放在自己面前，另一碗，放在对面的座位前。
她会对着空无一人的座位，低声说话，声音沙哑： “今天…米饭好像水有点多了。”
“你尝尝这个青菜，我好像还是没你做的好吃。”
“要多吃一点，吃了胃才会好…”然后，她会默默地、机械地开始吃自己面前那碗毫无滋味、甚至有些难以下咽的饭。
她会吃得很快，很干净，仿佛完成一项必须完成的任务。
吃完后，她会把对面那碗己经冷掉的饭倒回锅里，盖上盖子，好像他只是暂时没胃口，等下饿了自己会热来吃。
做完这一切，她就像耗尽了所有电量，重新变回那具行尸走肉，缩回她的角落，继续发呆，或者昏睡。
日复一日。
餐餐如此。
最新评论