23:12，雨点砸在挡风玻璃上，像无数细小的钉子。
姜焱把雨刮调到最快，胶条仍跟不上节奏，水幕背后，柏油路只剩一条模糊的灰带。
仪表忽然闪烁，发动机咳嗽一声，转速表陡降。
她心头一紧，脚离油门，凭惯性靠边。
双闪“哒哒”响起，在雨声里显得单薄。
车还没停稳，引擎彻底熄火，方向盘瞬间沉重。
她死力拽，让五十铃斜停在应急道，右前轮压上白线外的碎石带。
“别搞我。”
她拍了一下方向盘，塑料壳溅起水珠。
熄火后，世界只剩雨声。
她拔钥匙，拉 hood 扣，掀引擎盖，手电咬在嘴里，光束穿过雨幕，照见高压线正冒着细若游丝的青烟。
她伸手去摸，指尖立即被电得发麻——高压线龟裂，铜丝裸露，正对着气门室盖放电。
“找到你了。”
工具箱在后排，她翻身爬进车厢，双膝跪在座椅上，摸索铁盒。
车厢里潮气逼人，铁皮顶篷凝成水珠，滴在后颈，冰凉。
拎出工具箱那一刻，她听见“咚”一声闷响——后备厢的备用油桶因刹车惯性翻倒，桶盖松脱，汽油味瞬间灌满车厢。
“该死！”
她骂一句，心脏猛缩。
若火花遇上挥发油气，整辆车就是移动炸弹。
她屏息，把钥匙反扣在口袋，确认手电是 LED 冷光，不会引燃，才继续动作。
雨大到像有人拿盆泼，她跪在保险杠上，用膝盖顶着工具箱，防止滑落。
拆高压线需先卸进气歧管支架，六颗螺栓，两号套筒。
雨水把螺栓冲得发亮，她套筒刚卡上，扳手就因手滑掉下，砸在护板上，“当啷”一声，溅起泥水。
第二次，她用左手三指固定套筒，右手压扳手，身体前倾，用体重硬拧。
螺栓松脱瞬间，泥水顺着螺孔灌进去，像小小的黑色泉眼。
高压线拔出，绝缘胶皮己老化，手指一掐就掉渣。
她剪下一段备用电缆，剥开，铜芯绕成“8”字，套进分电器盖，再用自融胶带缠了五圈。
胶带被雨水打湿，粘性减半，她索性用牙齿咬紧，撕成细条，一圈圈勒住接头。
唇边沾了胶，苦得发麻。
装复完毕，她甩甩头，发梢的雨珠砸进眼睛，涩痛。
钻进驾驶座，拧钥匙——起动机空转，马达只“咔咔”不点火。
“油？”
她瞄一眼燃油表，指针躺平。
心里一沉：油泵罢工。
五十铃油泵在油箱内，需抬后座。
她深吸一口气，把副驾折叠，整个人爬进车厢，双膝跪在工具箱上，用平口起子撬开后排坐垫。
雨水顺着掀起的门缝流进来，与汽油味混成令人作呕的甜腥。
油泵上盖西颗螺丝，她刚拧到第二颗，手电光忽然一闪——电池告急。
黑暗像箱子盖砸下来。
她僵在原地，耳里只剩心跳和雨声。
“别慌。”
她喃喃，把手指按在螺丝位置，凭记忆继续。
第三颗、第西颗……上盖松脱，她摸到插头，拔下，再把泵体提出油箱。
借车头微弱的示廓灯反射，她看见泵芯滤网被泥沙糊成黄色豆渣。
“原来你窒息。”
她用指甲去抠，泥砂簌簌落，指甲缝里塞满腥臭油泥。
再抠，中指指甲翻裂，血珠混进油里，瞬间不见。
滤网通透后，她把泵复位，插回插头，心脏在喉咙里敲鼓。
拧钥匙——一秒、两秒……轰——发动机抖着身子复活，排气管喷出一股黑龙，被雨瞬间打散。
她长吐一口气，额头抵在方向盘上，喇叭被压得“嘀——”一声长鸣，像给雨夜下达最后通牒。
雨刷重新摆动，灯光里，野狗不知何时蹲在百米开外，雨把它的轮廓打成毛茸茸的灰影。
姜焱对它竖起中指，挂一挡，松离合。
五十铃再次滑入黑暗，尾灯像两颗不肯熄灭的炭火，漂在雨幕深处。
她打开日志，雨水顺着发梢滴在纸上，晕开一片蓝墨：“Chapter2，雨夜，高压线+油泵，双杀，耗时 47 分钟，人伤 1 处，车复活，继续。”
写完，她把笔插回胸口口袋，顺手打开暖气。
破风机“呜呜”转动，带着机油味的热风扑在脸上，像某种劫后余生的拥抱。
雨仍下，像没有明天。
可发动机的心跳告诉她——只要还能往前，今夜就死不了。
最新评论