楼下的下水道早就被重新盖好，还贴了黄色的警示标志，可此刻，那声 “我的球” 像根细针，狠狠扎进了她的记忆里。
她不敢再出声，也不敢再靠近门板，只能靠着冰冷的木门慢慢滑坐在地，后背贴着门板，能清晰地感觉到门外那股若有若无的气息 —— 不是活人的温度，是像雾一样的、冰凉的存在感。
耳朵里开始嗡嗡作响，混杂着自己急促的呼吸声和门外若有若无的呢喃。
她想起母亲还在时，总在她睡前反复叮嘱：“晚星，晚上听到奇怪的声音，别回应，也别去看。
尤其是在雾天的夜里，有些声音，不是给活人听的。”
那时候她才十几岁，总觉得母亲是迷信，是因为父亲走得早，才把自己裹在层层叠叠的禁忌里。
她会笑着反驳：“妈，哪有那么多怪事，都是你想多了。”
母亲却只是摇摇头，把她的被子掖得更紧，眼神里藏着她那时候看不懂的忧虑，像雾城的天，总是灰蒙蒙的。
可现在，母亲的叮嘱像一句被遗忘的咒语，突然在脑海里清晰起来。
门外的呢喃声还在继续，轻得像叹息，却带着一股挥之不去的执拗。
林晚星把脸埋进膝盖，双手紧紧抱住自己，指尖冰凉。
她不敢抬头看猫眼，不敢再去听那声音，只能在心里一遍遍地数着数，盼着天快点亮 —— 她总觉得，只要等到天边泛起鱼肚白，只要阳光透进窗户，这些让人心慌的声音，就会像晨雾一样，消失得无影无踪。
不知过了多久，窗外的天色终于有了一丝微弱的光亮，远处传来第一声鸡鸣。
门外的敲门声和呢喃声，像是被这光亮和鸡鸣驱散了，慢慢消失在寂静里。
林晚星僵硬地抬起头，耳朵还在嗡嗡作响，后背却己经被冷汗浸湿，贴在衣服上，冰凉刺骨。
她扶着门板慢慢站起来，走到窗边，掀开窗帘的一角往外看 —— 巷子里的雾还没散，路灯己经熄灭，只有远处早点铺的灯光亮着，像一点微弱的星火。
她对着那点星火愣了很久，才终于敢深吸一口气，却觉得那口空气里，还带着点若有若无的、属于那个消失的小男孩的，淡淡的皮球橡胶味。
那天早上，林晚星没再睡着。
她坐在沙发上，手里攥着母亲留下的旧毛衣针，首到天大亮，才敢给物业打了个电话。
电话那头，物业大叔揉着眼睛打哈欠，语气漫不经心：“可能是风声吧，老房子隔音差，风穿过防盗网就容易有怪声。
你要是害怕，就搬去市中心住，那边热闹，听不到这些有的没的。”
林晚星没说话，挂了电话。
她看着茶几上母亲的旧照片 —— 照片里的母亲笑得温柔，怀里抱着刚上小学的她，背景是雾城难得晴朗的天空。
那一刻，她突然觉得，母亲当年的叮嘱，或许从来不是迷信。
那些她曾经以为是 “怪力乱神” 的话，可能是母亲用一辈子的经历，攒下来的、想保护她的温柔。
而昨夜那阵午夜的敲门声，像一个楔子，悄悄撬开了她世界里 “正常” 的边界。
她隐隐觉得，有些被遗忘的、被掩盖的东西，正顺着那个撬开的缝隙，慢慢朝她走来。
最新评论