暮春的雨丝斜斜掠过锦溪的廊棚，我抱着刚收的蓝印花布站在巷口，看江亦舟撑着油纸伞从石板路那头走来。
他裤脚沾着青苔绿，手里提着的竹篮晃出几声清脆的铜铃 —— 是给我带的芡实糕，裹在荷叶里还冒着热气。
“阿婆说新出的桂花味最配雨景。”
他把糕点塞进我手里，掌心的温度透过粗布衣裳渗进来。
廊檐下的红灯笼被雨打湿，晕开一圈圈暖黄的光，照见他睫毛上的水珠，像清晨荷叶尖的露。
我们的恋爱总与这古镇的晨昏缠绕。
天未亮时跟着江亦舟去码头挑新到的菱角，他教我辨认青壳与红壳的差别，指尖划过我手背时像被虾钳轻轻夹了下。
日头爬到文星阁顶时，便躲进巷尾的茶寮，看他用粗陶碗泡本地的雨前茶，褐色茶汤里浮沉着我们未说出口的话。
最难忘是在锦溪莲池，他扎了盏莲花灯，让我写下心愿。
烛火在纸面跳动，我写 “愿岁岁如今夜”，抬眼正撞见他望我的眼神，比河面所有灯火都亮。
那晚我们沿着河岸走了很久，他的影子被灯笼拉得老长，偶尔与我的交叠，又慌忙分开。
提亲那天江亦舟提着西色礼站在我租的老宅门口，青布衫被晨露打湿了边角。
他说阿爷想请我去家里吃顿便饭，声音里的紧张比当年高考放榜时更甚。
江家老宅在通神桥边，三进的院落里栽着棵两百年的银杏，阿婆端出的腌菜豆瓣里，藏着古镇人最实在的热忱。
婚期定在秋收后。
江亦舟亲手打了套嫁妆，樟木箱上雕着锦溪的十二座古桥，他说这样走到哪里，都带着家乡的影子。
迎亲那天他摇着乌篷船来，船头摆着我最爱的百合花，两岸看热闹的街坊把红纸屑撒进水里，像落了场胭脂雨。
拜堂时银杏叶正簌簌往下掉，阿爷用锦溪土话唱着祝福的歌谣。
江亦舟掀起红盖头的瞬间，我看见他眼里的我，鬓边别着他清晨采的芦苇花。
新婚的日子浸在桂花香里。
他在老宅后院辟了块菜地，种上我爱吃的青菜和萝卜。
每日清晨他去铺子照看生意，我便坐在窗前缝补衣裳，听巷子里卖桂花糖粥的梆子声由远及近。
开春时我总觉得困倦，阿婆看我的眼神渐渐有了笑意。
去镇上卫生院检查那天，江亦舟攥着化验单的手一首在抖，走出诊室时突然把我抱起来转圈，吓得路过的老阿婆首拍他背：“慢些慢些，当心摔着媳妇。”
孕期的日子过得格外慢。
江亦舟学了炖鸽子汤，火候掌握得总不好，汤里时常飘着焦糊的姜片。
他却坚持每天炖，说书上写的对胎儿好。
晚饭后他会扶着我在石板路上散步，夕阳把我们的影子投在墙上，像幅慢慢拉长的画。
临盆那晚正下着雪。
江亦舟背着我深一脚浅一脚往卫生院赶，石板路结冰打滑，他好几次差点摔倒，却始终把我护得稳稳的。
产房外的长廊里，听着他来回踱步的脚步声，我突然觉得，这古镇的每一块砖，每一片瓦，都成了我们的依靠。
儿子出生在惊蛰那天，哭声清亮得像檐角的铜铃。
江亦舟抱着襁褓里的小家伙，笨手笨脚地不敢用力，鼻尖蹭到孩子柔软的胎发，眼眶一下子红了。
他给儿子取名念溪，说要让他记得，自己是喝着锦溪的水长大的。
念溪满月时，银杏又抽出新绿。
江亦舟把他裹在蓝印花布襁褓里，带我们去看他小时候常去的菱塘。
春风拂过水面，掀起细碎的涟漪，像撒了把碎银子。
他指着远处的文昌阁，轻声说：“等他大些，我教他摇橹，教他认河星，教他所有我会的事情。”
我靠在他肩上，看念溪在他怀里睡得安稳，小拳头攥着他的衣襟。
远处传来游船的马达声，惊起几只白鹭，掠过波光粼粼的河面，飞向那片被夕阳染成金红色的天际。
最新评论