前言｜启示篇——“愿我们都能在雪夜里，做自己的灯。”
这本小册子原本只打算写给我一个人。
我把所有不敢对旁人说的血腥、浪漫、软弱与妄念，揉进两段虚构的命：一个拿手术刀唱夜场的“鬼医”，一个卖军火造浮舟的“判官”。
他们互相追杀，也互相输血；把地狱当婚房，把国难当喜糖。
写到一半，我忽然发现——真正被解剖的人其实是我：那些不敢承认的恨、那些不配说出的爱、那些一边想死一边又想替人活的矛盾，都被沈砚和苏稚抢走了台词。
于是我不再躲，让他们替我在纸上轰轰烈烈地死一次，再借他们的眼睛重活一次。
如果你也刚好翻到这一页，请把接下来的故事当成一场“启示”而非“答案”：——乱世不一定有英雄，但一定有光；——伤口不一定长出新肉，但可以长出歌；——爱人不一定陪你白头，但可能陪你把命劈成两半，再各自把光还给人间。
若读完之后，你仍觉得人生太冷，那就学苏稚，在雪夜给自己点一盏灯；若你嫌灯太弱，那就学沈砚，把心脏挖出来当火把，反正命只此一程，亮一次够本。
愿我们都能在地裂天崩时，守住一枚小小的、带血的玫瑰，然后抬头——“你看，天快亮了。”
——记于苏州河畔，梅花开的第一夜第一章·雪夜·活埋·玫瑰——“先生，买玫瑰吗？
带血的，便宜。”
一、雪苏州戊辰年腊月廿三，雪下得像有人在天上撕棉絮，一层层往人间填白。
城外三里，梅树成林，花未开，枝桠先被雪压弯，像无数条伸向天空的求救臂膀。
林深处，新挖的坑一寸寸被雪填平，坑底却忽然传出指甲刮木的声响——“吱——吱——”声音细而韧，像一缕不肯灭的魂，顺着雪缝往外爬。
二、活埋三年前，也是这样的雪夜，苏家西十六口被押至此。
领头的军官披着黑氅，手里转着一把银质打火机，火光映出他下颌一道疤——那是苏稚父亲苏筠用砚台砸的。
砚台碎了，墨汁混着血，像一幅失败的山水。
“苏先生，您私藏国宝，通敌卖国，罪名确凿。”
“呸！”
苏筠一口血沫溅在对方靴上，“沈家狗！
国宝在老子脑子里，有种连脑子一起挖！”
军官抬手，铁锹落下。
第一下，血溅雪里，像腊梅提前开；第二下，声音闷了；第三下，雪盖住所有颜色。
坑边，十西岁的苏稚被人按着头，眼睁睁看泥土覆过父亲的眼镜。
她没哭，只把舌尖咬碎，血顺着嘴角滴在雪里，结成小小的红冰粒。
那是她送给自己的第一颗“种子”——总有一天，要让仇人吞下去，生根，发芽，从喉咙里开出带刺的玫瑰。
三、玫瑰三年后，同一处梅林。
雪更深，夜更黑。
坑底，那块被虫蛀空的棺板忽然“咔嚓”一声裂成两截。
一只苍白的手探出来，指骨上缠着褪色的红绸——那是当年丫鬟春杏替她系的“披帛”，说是“压邪”。
手在雪里摸索，摸到一块碎瓷，瓷锋划破掌心，血珠滚进雪，像给白纸点朱砂。
苏稚从棺材缝里爬出，第一口空气灌进肺里，带着雪渣，像吞刀。
她仰面躺在坑沿，雪落在眼里，化成水，水顺着眼角滑进耳朵——“爹，娘，我回来了。”
声音轻到被雪吸走，却惊起一只夜枭。
枭鸟掠过，翅膀带起的风掀翻她半张脸的长发——发丝间，一道疤从眉尾划到唇角，像有人曾拿尺子比着，要给她重新画一张脸。
她坐起来，开始唱歌。
调子是夜场里最受欢迎的《长相思》，歌词却被她改得血腥：“长相思，催肝肠，思君不见，剜心做红妆……”歌声飘出梅林，飘上公路，飘进一辆黑色雪佛兰的车窗。
西、车窗沈砚靠在后排，指间夹一支烟，没点。
他今晚刚把一批“货”——印着德文的木箱——交到码头，箱里不是枪，是手术台、X光机、吗啡。
南方革命党的人接货时，递给他一张纸条：“陈督军三日后赴沪，专列挂三号车头，机会只一次。”
他把纸条揉碎，摇下车窗，想扔，却听见歌声。
司机老赵踩了刹车：“少帅，前头好像有人。”
雪幕里，一个女人赤着脚，穿一件被泥染成玄红的旗袍，左胸位置别着一朵玫瑰——花瓣缺了半边，剩下一半被血黏在布料上，像绣失败的图腾。
她伸手指车窗，掌心裂口翻卷，血顺着腕骨滴在雪里，瞬间开出一串小小的红花。
“先生，”她笑，牙齿沾血，像刚嚼过朱砂，“买玫瑰吗？
带血的，便宜。”
五、交易沈砚没说话，推开车门，雪扑进来。
他下车，黑色大衣下摆扫过她的膝盖，像一把刀贴肉而过。
苏稚没躲，反而踮脚，把花别到他西装领上——指尖擦过他喉结，冰凉，像棺木里爬出的蛇。
“三块钱。”
她说。
沈砚掏出皮夹，抽一张五元法币，对折，塞进她胸口旗袍的盘扣间。
指尖故意碰了碰那道疤，像验货。
“找零？”
她抬眼，眸子黑得照不出雪色。
“不用，”沈砚低头点烟，火星在她脸上投下一瞬的暖，“花我要，命也暂留。”
苏稚笑出声，声音脆得像冰裂：“少帅真会开玩笑，我的命早被狗叼走了，只剩一副空壳，您要拿去做什么？”
“做浮舟。”
沈砚吐出一口烟，烟雾挡在两人之间，“我缺一个敢在地狱里划船的艄公。”
苏稚眨了眨眼，雪落在睫毛上，没化。
“成，”她伸手，血掌在他大衣胸口按下一个殷红的印，“不过我得先收船费——我要一个人的命，姓陈，名兆棠，现任淞沪督军。”
沈砚低头看那个手印，像看一枚新鲜出炉的印章。
“巧了，”他把烟摁灭在雪里，“那正是我要沉的舟。”
六、上车老赵把后门打开，苏稚钻进去，脚底泥雪在真皮座椅上拖出肮脏的抽象画。
她坐稳，双手交叠压在心口，像小学生背书：“我叫苏稚，苏州人，十七岁，父母双亡，会唱歌，会取子弹，会发报，也会杀人——少帅想先验哪一样？”
沈砚没回头，只伸手把隔板升起，前后舱瞬间成两个世界。
他脱下大衣，扔给她：“先验活。”
苏稚把衣服披好，鼻尖闻到一股极淡的铁锈味——不是血，是枪油。
她闭眼，听见自己心跳，像有人在棺材板上敲钉子。
车启动，雪被碾出“嚓嚓”的碎骨声。
梅林在后视镜里倒退，雪很快盖住新坑，像从未有人被活埋。
苏稚伸手摸车窗上的雾气，指尖写了一个字：“舟”。
字很快被另一层雾覆盖，消失。
她转头，看沈砚的侧脸——鼻梁高，唇薄，下颌线像被刀背削过，冷且硬。
“少帅，”她轻声问，“你信报应吗？”
沈砚望着前方，雪光反射进瞳孔，像两粒碎玻璃。
“我不信报应，”他说，“我只信利息。”
“那好，”苏稚把脸贴回座椅，声音像梦话，“我会让你连本带息，一起还。”
七、雪幕车过枫桥，桥下有船，船头挂一盏风灯，灯影在雪里晃，像一颗不肯落地的心。
苏稚忽然想起父亲最后一句话：“稚儿，别怕，墨会开花。”
当时她不懂，此刻懂了——墨是血，血落在白纸上，就会开出黑红色的花。
她低头，把右手藏进大衣口袋，掌心裂口正一跳一跳地疼，像一颗刚被移植的心脏。
沈砚递给她一只小铁盒，打开，是三支“三炮台”。
“止痛的，”他说，“比吗啡轻，比眼泪重。”
苏稚含一支在舌底，苦味漫开，像把记忆也苦成渣。
“少帅，”她含糊地问，“如果我先死，你会哭吗？”
沈砚打亮打火机，火苗窜起，映出他眼底一道极细的纹路——像冰面第一道裂纹。
“不会，”他说，“我会把你的骨头磨成笛子，雪夜赶路时吹，省得点灯。”
苏稚笑，眼泪终于滚下来，却在半途被车窗缝钻进的冷风冻住，挂在下巴，像一粒小小的冰玫瑰。
车继续向前，雪继续下。
后视镜里，整座苏州城正被一寸寸埋白，像有人耐心地把一个旧故事涂成空白，好让新故事从头血书。
——第一章·终——
最新评论