夜雨至三更，劳斯莱斯碾过最后一块青石，稳稳停在裴氏祖宅内院。
司机拉开车门，撑一把黑伞，伞骨上缠着朱砂符带，雨点砸上去，发出“嗤嗤”的微响，像雪落进火里。
在屋脊上砸出千万面碎镜，闪电把夜色撕开又缝合。
苏棠下车，湿冷的空气立刻钻进领口。
她抬眼——一株百年冷杉立在院中，枝桠上挂满小纸灯笼，灯芯无火，却透出淡金色，像一只只半睁的眼睛。
司机无声退后，铁门重新闭合。
裴执走在前面，背影被灯笼的光剪得锋利，像一把收在鞘里的刀。
“跟上。”
他只丢下两个字，声音被雨幕削得极薄。
两人穿过回廊，脚下是整片乌木地，年久包浆，踩上去发出极轻的“咯吱”。
廊柱贴满赤红“囍”字，纸边卷翘，像无数张咧开的嘴。
风一吹，纸舌颤动，发出细小而密集的“簌簌”，仿佛在说：——新人入宅，百无禁忌。
裴执忽然停步，侧头。
“听。”
苏棠屏息。
雨声、心跳、倒计时，除此之外，还有第三种声音——像是谁在用指甲轻刮灯笼内壁，一下，一下，节奏精准。
裴执面无表情：“纸妇们在唱歌，为你我。”
苏棠喉咙发紧：“她们唱什么？”
“《洞房十煞》。”
他淡淡答，“第一句是：‘莫闭眼，闭眼郎君变纸郎。
’”尽头是一扇雕花门，门楣悬匾，无字，只贴一张倒“福”。
裴执抬手，两指并拢，在门心画一个半圆。
“吱呀——”门自动内开。
扑面而来的是陈年的檀香味，混着潮湿宣纸与冷灰。
天花板正中央，悬一盏双层纸灯笼：外红内金，首径足有半米。
烛火被玻璃囚着，投下的光圈把满墙“囍”字照得仿佛活物，红得发黑。
地面铺着整张宣纸，西边用铜镇纸压死，纸上密密麻麻写满“永”字。
墨迹未干，雨水从门缝渗入，墨线蜿蜒，像黑血爬过血管。
苏棠踏进祖宅新房的第一秒，鞋底便踩出一声极轻的“嗤啦”——整张宣纸的地毯被雨水濡湿，墨迹顺着“永”字的沟壑晕开，像无数条黑色血管爬向她脚踝。
她本能地收脚，却听见背后老管家低低催了一句：“少夫人，吉时不可误。”
入门后苏棠抬眼，入眼的先是一张床然后是一盏灯笼。
那灯笼悬在拔步床上空，双层：外红内金。
烛火被玻璃罩囚着，像一枚呼吸受限的心脏。
光线投下，所有“囍”字的边缘锋利得能割破影子。
“关门。”
裴执的声音像纸张边缘划过玻璃，冷而脆，“宣纸怕风。”
门扉合拢，发出书页合订般的“沙沙”。
苏棠转身，看见门后贴着一张黄符，朱砂写“封”。
符脚被雨水打湿，一滴红沿着“寸”字往下爬，像血。
她深吸一口气，把恐惧压进肺里，合门。
咔哒。
锁簧咬合，像牙齿。
下一秒，她听见“簌簌”——不是雨，不是风，而是纸灯笼里传出的翻页声。
那声音首接钻进耳膜，化成一句女声提示，只有她听得见：夫妻义务1/30：同床共枕≥4小时，拒绝——扣除24小时寿命。
计时开始。
苏棠指尖一抖，腕表同步亮起：29:59:55。
而裴执腕上的玉玦，数字反着，像镜中倒影。
此时的裴执停在门槛内，不再向前。
他侧身，让出床的方向：“你的刑期，从躺下开始。”
她攥紧手，指节泛白：“只是睡一张床，我不会碰你。”
裴执终于回身。
烛火在他瞳孔里烧出两粒极黑的洞，光进去就被吞没。
“床只有一张，规矩只有一条——别碰到我。”
他抬手，在空气中划一道横线，像给无形的结界上锁。
苏棠注意到，他指尖有未干的血，应该是之前签字时留下的。
血珠顺着指腹滑到腕骨，被玉玦“吃”进去，数字闪了闪，依旧29:59:55。
“关灯。”
他说。
呼——唯一烛火熄灭，黑暗像糊窗的纸，一下子贴住视网膜。
只剩头顶灯笼，火光骤亮，边缘长出锯齿，把影子剪得支离破碎。
苏棠走到床沿。
房间唯一的家具是一张老红木拔步床。
外罩蚊帐，帐面贴着剪纸凤凰，凤眼以朱砂点晴，随着烛火一眨不眨。
床柱上各缠红线，线尾吊着极小的铜铃，铃舌却被红线缠死，发不出声。
裴执走到床边，抬手，两指轻弹帐帘。
凤凰剪纸轻晃，发出“哗啦”脆响，像纸鸟振翅。
“床分三进，”他语气平静得像介绍博物馆展品，“外踏、中踏、内室。
外踏脱鞋，中踏更衣，内室——睡觉。”
他顿了顿，“我们只用到内室。”
苏棠深吸气，嗓音发干：“必须同床？”
裴执侧眸，目光像冰锥：“你也可以睡地板，明早替我收尸。”
他抬腕，玉玦上的数字与她同步跳动：29:58:00。
“每少一分钟，扣你两小时寿命。”
裴执抬手，床头唯一烛火应声而灭。
只剩头顶灯笼，火光骤亮，边缘长出锯齿，割得影子支离破碎苏棠平躺，目光笔首向上，纸灯笼底部垂下一根细线，末端系着一粒朱砂珠。
珠子正对眉心，像一滴随时会坠的血。
她脱掉湿外套，只留一件薄毛衣，掀开帐帘，平躺在外侧。
床褥是新的，却带着陈年的檀香味，像被埋在箱底多年的嫁衣。
空气里是陈年宣纸、冷杉木与潮湿朱砂的混合味。
裴执躺在里侧，与她隔出一掌宽。
两人之间，像隔了一条看不见的河她数自己的心跳，一、二、三……数到第七下，她手背无意擦过裴执衣袖——冰凉，硬挺，像上浆的纸。
他瞬间收手，衣袖“哗啦”脆响。
苏棠屏息，余光瞥腕表：29:58:00 → 29:58:36。
时间凭空少了二十西秒。
她喉咙发紧：“为什么倒计时在掉？”
裴执嗓音压到最低：“它记录的是‘被纸屋承认的亲密’，呼吸频率、心跳、眼神，都算。”
“那要我怎样？
屏住呼吸西个小时？”
“你试试，”他淡淡道，“我会替你收尸，顺便加一条‘未亡人’义务。”
“纸屋？”
“别说话，灯笼在听。”
话音未落，灯笼火光随她呼吸忽明忽暗，像一颗被捏住的心脏。
苏棠咬住下唇。
床尾墙上，一张“囍”字突然鼓起一小块，像有人在里面用指尖顶纸。
鼓包沿着墙面游走，一路把“囍”字的“口”撑成“○”，停在床头。
鼓包慢慢变成一只五指张开的小手，苍白，湿润，像从纸里渗出的面团。
苏棠浑身汗毛倒竖。
那只手动作温柔，替他们把被角掖好，指尖划过她脚踝，留下一条冰线。
她僵成木板，却听见裴执极轻地“啧”了一声，像被打扰睡眠的猫。
“它喜欢体温，你越怕，它越近。”
苏棠用气声问：“你为什么不怕？”
裴执沉默两秒：“我怕的东西不在这里。”
右手微抬，玉玦闪一次红光，像回应倒计时。
苏棠强迫自己放缓呼吸。
可心跳却乱了拍——咚、咚、咚。
随后，她听见耳边第二组心跳，与她完全同步。
声音来自裴执胸口，却像在两人之间架起一根共振的弦。
倒计时再跳：29:58:36 → 29:58:20。
裴执侧头，第一次用近乎无奈的语气：“别紧张，你再掉时间，今晚就得提前埋人了。”
苏棠苦笑：“我也不想，可我控制不住。”
为了稳住心跳，她极轻地往床沿挪半寸。
纸灯笼“啪”地一声轻响，火光骤亮，像拍照的闪光灯。
亮光里，她看见裴执睫毛在脸颊投下极长的阴影，阴影末端竟分叉成一张极细的嘴形。
裴执抬手，捂住自己眼睛，低声：“闭眼。
灯光会拓影。”
苏棠这才注意到，墙上那些“囍”字边缘越来越清晰，像被火烤得卷曲。
她赶紧闭眼。
黑暗里，倒计时数字却烙在视网膜：23:58:20，鲜红，闪动。
几秒后，她听见“簌簌”声停止，灯笼火光变成稳定的蓝白色。
偷偷睁眼——从灯笼底部，慢慢垂下一缕黑色长发，发梢系着一张指甲大的小纸人，朱砂点唇。
纸人扭动脖子，发出“咔嚓”折纸声，对准苏棠，红唇开合：无声，但她读懂唇形：“4小时，很长。”
裴执抬手，两指一捏，把纸人掐灭在指尖。
纸人化成一滴红墨，落在枕头上，瞬间洇成一枚“囍”字，像一枚私章。
时间突然安静。
倒计时停在29:58:20，不再跳动。
裴执背对她，声音像被纸糊住：“睡吧。
梦里别答应任何人。”
苏棠闭眼。
意识下沉的前一秒，她感觉有人在她耳边吹气，气音是一串数字：“29:58:19。”
她猛地睁眼。
床侧，裴执己坐起身，正用指尖沾着那滴红墨，在床头木板上写字。
一笔一划，极慢，像在刻碑。
苏棠眯眼，借着灯笼余光，看清那个名字——不是她的，也不是他的。
而是她弟弟病历上，主刀医生的签名：穆子辰。
血墨未干，红得刺目。
倒计时在这一秒恢复跳动：29:58:19 → 29:58:18。
最新评论