导语：钥匙插进门锁的瞬间，收音机里正播报儿童失踪案。
我转身时，妹妹的蜡笔画在桌上无声裂开——而那只总在楼下徘徊的野狗，突然不叫了。
1收音机的电流声混着女主持人机械的播报："……暑期儿童意外伤亡事件频发，请家长加强看护……"声音断断续续，像是从很远的地方飘过来的。
我站在门口，钥匙插在锁孔里，金属锁舌弹出来的瞬间发出"咔嗒"一声响，尖锐得像是用指甲刮过黑板。
"维维。
"父亲的声音从楼道折回来，带着不耐烦的回音。
我抬头，看见他站在楼梯拐角处，领口还沾着早上和继母吵架时溅上的豆浆渍，已经干涸成一片灰黄的硬块。
林安安抱着他的腿，从后面探出半张脸，黑亮的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角翘起一个微妙的弧度。
"把门锁好。
"父亲又说了一遍，语气像是警告，而不是提醒。
"知道了。
"我低头盯着自己的拖鞋，左脚大脚趾顶破了布料，灰扑扑的布料裂开一道口子，像一张无声嘲笑的嘴。
父亲转身下楼，皮鞋跟敲在水泥台阶上，一声比一声远。
林安安突然冲我吐了吐舌头，粉红色的舌尖像一块黏糊糊的软糖，在空气中晃了晃，又缩了回去。
门关上的瞬间，我立刻反锁了两道。
锁芯转动的声音沉闷而干脆，像是某种宣告。
收音机里的女主持人还在念伤亡数字，语调平稳得近乎冷漠。
我伸手拧动旋钮，杂音戛然而止，屋子里突然安静得能听见自己的呼吸。
厨房的水龙头没拧紧，水滴砸在不锈钢盆底，发出规律的"嗒、嗒"声，像一只坏掉的秒表。
我站在客厅中央数着，数到第十七下时，窗外传来野狗的呜咽，声音忽远忽近，像是被风吹散的线头。
窗帘是继母上个月新换的，印着俗气的向日葵图案，黄得刺眼。
我拽紧窗帘边缘，布料发出轻微的撕裂声，阳光被割成细长的光条，斜斜地投在地板上，像一道道栅栏的阴影。
书包歪倒在沙发上，拉链没拉紧，露出一角数学卷子，鲜红的"58"格外扎眼。
我伸手把卷子往里塞了塞，袖口蹭到胳膊上的淤青，疼得我下意识缩了一下。
父亲昨晚的皮带留下的痕迹还在发烫，我扯了扯衬衫袖口，确保它们
最新评论