2003年8月1号，时值盛夏，蝉鸣裹挟着滚烫的风掠过青瓦白墙。
老槐树垂下蔫头耷脑的枝叶，筛下满地碎金般的光斑。
巷口的石板路被晒得发烫，偶有卖冰棍的三轮车经过，铁皮箱里的凉气混着吆喝声，转瞬就消散在蒸腾的暑气里。
杂货店的竹帘半卷着，穿汗衫的老汉摇着蒲扇打盹，檐角风铃懒洋洋晃了晃，惊起梁间雏燕叽叽喳喳。
持续一年有余的非典疫情终于画上句点，这振奋人心的消息经由报纸油墨的浸染、电视屏幕的光影流转、广播电波的传递，如同一束刺破浓雾的暖阳，瞬间驱散了笼罩在全国人民心头的阴霾。
压抑许久的城市重新焕发生机，大街小巷渐渐热闹起来，欢声笑语再度回荡在每个角落。
在京都市二环内，一条安静不起眼的小胡同深处，坐落着一座古朴的西合院。
岁月的痕迹在青灰色的砖瓦上悄然显现，诉说着过往的故事。
推开斑驳的木门，穿过爬满青苔的回廊，一间充满年代感的小瓦房映入眼帘。
这房子似乎还停留在上世纪七八十年代，墙体表面的涂料早己斑驳脱落，露出里面粗糙的砖石，房梁上悬挂着几盏样式老旧的白炽灯，散发着昏黄的光晕，与墙角堆积的蜘蛛网相映成趣。
清晨，阳光透过残破的窗棂洒进屋内，欧阳清打着哈欠从床上坐起，睡眼惺忪地伸了伸懒腰。
自非典疫情开始肆虐，他几乎没有丝毫犹豫，便毅然辞去工作，回到这座小院，将自己封闭在这间小屋里。
此后的日子里，除了偶尔出门购买必要的食物，他断绝了一切社交，过上了近乎与世隔绝的生活。
他靠着父母遗留下来的积蓄，在这方寸之地浑浑噩噩地度日，外界的喧嚣与他无关，时间仿佛在他的小屋里停滞。
每当听到左邻右舍对他的嘲笑，欧阳清内心都不以为然，甚至还暗自嘲笑他人的“愚蠢”。
他心里始终坚信，在这危机西伏的世道，还有什么比自己的性命更重要？
“你们这些人，都什么时候了，还拼命工作、没命加班，就算挣得金山银山又如何？
没了命，一切都是空谈。”
他常常这样想，“这辈子我是不打算娶妻生子了，那些责任和压力太累人，何必自讨苦吃？
能吃好喝好，及时行乐，才是人生真谛。”
这种超前的想法在当时的环境下，显得格格不入。
当他试图与邻居们分享自己的观点时，换来的不是理解与赞同，而是更多鄙夷的目光。
不知从何时起，“家里蹲子”这个略带嘲讽意味的外号便落在了他头上。
起初，欧阳清对这个外号十分抵触，为此没少和邻居们争吵。
可他哪里是那些在农贸市场练就了“铁齿铜牙”、砍价从未输过的大妈们的对手？
几番唇枪舌剑下来，他只能无奈接受。
久而久之，“家里蹲子”这个称呼越传越广，大家似乎都忘记了他的本名，见面都亲切又带着调侃地喊他“蹲子”。
这日，欧阳清从堆满杂物的桌子上翻出一个软包哈德门香烟盒，盒中只剩下寥寥几根香烟。
他抽出一支叼在嘴上，拿起火柴，随着“滋啦”一声轻响，火苗窜起，点燃香烟，袅袅烟雾缓缓升腾。
他深吸几口，尼古丁带来的满足感让他微微眯起眼睛。
随后，他缓缓拉开窗帘，阳光倾泻而入，照亮了他消瘦且布满胡须的脸庞。
他转头看向墙上老旧的挂钟，时针己接近十一点。
目光又落在桌上父亲留给他的牛皮钱包上，他伸手拿起来，随意瞥了一眼，钱包里早己不见红票子的踪影，只剩下几张零散的零钱孤零零地躺在里面。
欧阳清不禁长叹一声，满心无奈，“哎，真是一分钱难倒英雄汉啊，看来又得为生计发愁，出去奔波了。”
想到即将要面对的生活压力，他眉头紧皱，眼中满是迷茫，不知未来的路该如何走下去。
“还是先填饱肚子再说吧。”
欧阳清喉结滚动了一下，肚子适时发出一阵空鸣。
他翻身下床，踩过满地散落的方便面箱子，塑料摩擦地面发出细碎声响。
指尖拂过印着“红烧牛肉”“老坛酸菜”字样的纸盒，最终停在角落里仅存的两包上，包装边角都己磨得发毛。
撕开调料包时，粉末簌簌落在生锈的不锈钢碗里，他拎起暖壶的动作带着经年累月的惯性，沸水冲击面饼的瞬间腾起白雾，模糊了镜片上的灰尘。
这娴熟到近乎机械的操作，连同地上堆叠的五六个空箱子，无声诉说着过去一年的生存轨迹——那些被泡面油星浸润的日夜，构成了他与外界隔绝的时光刻度。
蒸腾的热气裹着廉价香料的味道，欧阳清仰起头将最后一口面汤灌进喉咙，喉结剧烈起伏着，发出心满意足的“咕咚”声。
他用手背蹭了蹭嘴角的油渍，在水龙头下胡乱抹了把脸，抓起门后落灰的棉布口罩，褶皱里还残留着消毒水的刺鼻气味。
吱呀一声推开斑驳的木门，正午的阳光像潮水般涌进来，晒得他眯起眼睛。
还未适应光线，肩膀突然撞上一团黑影——是对门的张婶挎着菜篮子回来，塑料袋子里的黄瓜、西红柿在阳光下泛着水光。
“哟！
蹲子，今儿怎么舍得挪窝了？”
张婶扯着嗓门笑起来，露出缺了半颗的门牙，“太阳打西边出来啦？”
她的目光扫过欧阳清身上皱巴巴的T恤，又落在他戴着口罩的脸上，眼里闪过一丝意味深长的笑意。
欧阳清扯了扯口罩带子，露出半截苍白的下巴：“这天热得能煎鸡蛋，要不是兜里比脸还干净，谁乐意出门？”
他故意往前凑了凑，作势要往张婶家门槛迈，“要不您收留我一顿？”
“使不得使不得！”
张婶慌忙往后退半步，菜篮子晃得叮当响，“我家那点糙米稀饭，可养不活你这尊大佛！”
她突然伸手去拽欧阳清的口罩，“我说你这人也真是死脑筋，都解封半个月了，还戴着这劳什子，不捂得慌？”
最新评论