图书馆的旋转门转进第十三次时，林渊终于摸清了感应灯的规律 —— 当他的球鞋踏过第三块地砖，顶灯会在三秒内依次亮起，像一串被风吹亮的萤火虫。
九月末的北京己有了深秋的凉意，他把校服袖口又往上挽了挽，露出被冻疮啃噬的手腕，那些暗红的斑点，和借阅台上的铜制编号牌一样醒目。
管理员李大爷总在晨会时多领一份报纸，对折后垫在橡木椅上。
林渊第一次注意到他，是在生物期刊区的角落 —— 老人正用放大镜研究《中国真菌志》，老花镜滑到鼻尖，露出镜片后同样布满褶皱的眼睛。
当他抱着一摞《算法导论》经过时，李大爷突然开口："三楼电子资源区有台旧电脑，密码是 1985tsg。
" 声音轻得像翻书页的响动，却让林渊的脚步顿在原地。
那台 CRT 显示器的主机箱藏在阅览桌下方，开机时会发出老式风扇的嗡鸣。
林渊盯着布满雪花点的屏幕，突然想起在青阳科技公司扫地时，看见程序员用彩色便签贴满的代码墙。
他摸出皱巴巴的笔记本，把在走廊偷听到的 "Python 基础教程" 敲进搜索框，荧光屏的冷光映着他颤抖的指尖，像在黑暗中擦亮的第一根火柴。
正午的阳光斜穿过百叶窗，在地面投下整齐的光格子。
林渊蹲在社科区的书架间啃馒头，酸豆角的咸香混着纸页的油墨味。
《第三次工业革命》的书脊擦过他的膝盖，某页夹着的银杏叶书签突然滑落，背面用钢笔写着："知识不是奢侈品，是照进裂缝的光。
" 字迹圆润，像浸过蜂蜜的银针，轻轻扎进他贴满创可贴的掌心 —— 那是帮食堂搬土豆时被竹筐划破的。
李大爷的茶杯总在下午三点准时出现在期刊区，青花瓷盖碗里飘着几朵干菊。
当林渊第无数次踮脚够高层的《数据结构》时，老人突然递来把红木梯凳："别总盯着高处的书，书架最下层的《农村电商案例集》，或许更对你胃口。
" 梯凳的雕花边缘还带着体温般的温热，林渊这才注意到，老人制服内侧别着枚褪色的校徽，齿轮图案中间嵌着麦穗，和父亲当年在人民公社领的奖章很像。
闭馆音乐响起时，林渊总躲在工具书库的暗影里。
李大爷的扫帚扫过第三排书架后，会特意留盏地灯，暖黄的光圈刚好圈住他膝头的笔记本。
有天夜里突降暴雨，他听见管理员值班室传来咳嗽声，跑去时看见老人正就着台灯修补《古籍修复技术》，泛黄的书页上，用蝇头小楷记着每个破损处的修复方案。
"年轻时在县图书馆待过，" 李大爷往茶杯里续热水，蒸汽模糊了眼镜，"那时候读《徐霞客游记》，总想着什么时候能去看看真正的大山。
"十月的第一个周末，林渊在自行车棚发现辆锈迹斑斑的二手永久牌。
车筐里塞着张字条："轮胎打过气，车铃坏了用脚蹬子磕两下。
" 他摸着车把上缠着的红布条，突然想起母亲在他临行前，往书包拉链上系的那根红绳 —— 说是能辟邪，其实不过是从旧被面剪下来的边角料。
这辆没有车铃的自行车，从此成了他穿梭校园的战马，车筐里永远躺着牛皮封面的笔记本，扉页用修正液涂了又涂："今日目标：读完《区块链技术原理》前两章。
"图书馆的地砖上，渐渐磨出属于林渊的足迹 —— 从正门到电子资源区是 27 步，到编程书架是 45 步，到闭馆后常待的工具书库是 68 步。
李大爷会在每月最后一天，把过期的学术期刊捆成邮包，悄悄放在他常坐的座位下，牛皮纸上总用红笔圈出重点篇目：《基于物联网的农产品溯源系统设计》《乡村数字基建的可行性研究》。
这些带着老人体温的知识，像母亲熬的苦艾茶，虽苦却能暖透整个寒冬。
深秋的傍晚，林渊蹲在图书馆后巷给家里打电话。
公用 IC 卡的听筒结着薄霜，母亲的声音混着电流声传来："你爸把后山的竹林划成三块，说等你寒假回来教他用什么 数据地图 。
" 远处的梧桐叶扑簌簌落下，他看见李大爷正往垃圾站送废纸箱，老人腰间的钥匙串叮当作响，和家乡竹林被风吹动的声音奇妙地重合。
挂掉电话时，暮色己染透图书馆的玻璃幕墙，那些被灯光照亮的书架，像无数个装满星星的玻璃瓶。
当林渊在借阅系统里查到自己的第 1000 次借书记录时，李大爷往他手里塞了个牛皮纸袋。
里面是本翻旧的《C 语言程序设计》，扉页贴着张泛黄的借书卡，上面盖着借阅章，借阅人一栏写着 "李建民"。
"那时候我总觉得，代码就像山里的溪流，" 老人望着窗外渐暗的天色，"得顺着地势走，才能找到大海。
"夜风掀起图书馆的门帘，林渊抱着新书往地下室走。
自行车的脚蹬子每转一圈，就会发出 "咯吱" 一声，像在为他数着日子。
路过二教时，他看见橱窗里贴着 "全国大学生科创大赛" 的海报，银色的大字在路灯下闪闪发亮。
书包里的手机突然震动，是陈立发来的短信："公司研发部缺兼职录数据，时薪 15 元，能熬夜吗？
"储物间的铁门打开时，霉味混着艾草香扑面而来。
林渊摸出缺角的瓷碗，倒上热水泡开硬馒头，热气升腾中，他看见墙上用铅笔写的倒计时："距科创大赛报名截止还有 47 天"。
那辆没有车铃的自行车，此刻正停在图书馆门口的梧桐树下，车筐里的笔记本被夜露打湿了边角，却挡不住新写的字迹："第三周计划：用录数据的工资买二手键盘，给竹溪村画第一张电子地图。
"李大爷修补过的《古籍修复技术》躺在床头，泛黄的纸页上，某段用红笔标注的话在月光下若隐若现："修复破损的典籍，要先懂得每道裂痕里都藏着光。
" 林渊摸着膝盖上的旧疤痕，那是初中帮父亲扛竹篓时被尖竹茬划的，此刻却觉得，所有受过的伤，都在为某一天的发光做准备。
就像图书馆后巷砖缝里的野薄荷，终会在某个清晨，把香气漫过整面围墙。
最新评论