1 战火中的救赎我的第一个记忆，是战火。
八岁那年，我还叫Rayan，从废墟中被林朝救出。
他是一名中国的战地摄影师，当时正在叙利亚记录战争的残酷。
在一次空袭后，他发现了被炸毁房屋下唯一幸存的我。
"Rayan，你还好吗？
"他操着生硬的英语问我。
我只是茫然地看着他，眼中映着燃烧的家园。
我不记得自己有没有回答，只记得他二话不说将我背起，穿过断壁残垣，奔向安全区域。
相机是林朝给我的第一件礼物。
那是一台旧式胶片相机，在我十岁生日那天，他正式收养我的那天。
"这是我的第一台相机，现在它是你的了。
"他笑着说，"希望它能帮你保存这个世界美好的部分。
"美好的部分？
在我短暂的人生中，除了林朝，似乎没什么值得称为"美好"的东西。
但我还是接过相机，笨拙地举起它，透过取景框，世界似乎真的不一样了。
在那个狭小的方框里，混乱被框住，变得有序可控。
随着林朝的收养手续办理完毕，我也有了中文名字——林远。
远，是期望我能看得更远，走得更远。
林朝带我回到北京生活。
对于一个在战火中长大的孩子来说，和平的生活反而让我感到不真实。
第一次听到飞机掠过头顶，我本能地寻找掩体躲避；第一次听到电视里的爆炸声效，我浑身颤抖、冷汗直流。
林朝从不勉强我做任何事，也不强求我忘记过去。
他只是耐心地等待，像等待一卷胶片在暗房中慢慢显影。
"创伤就像照片上的灰尘，"他曾经这样告诉我，"你不能假装它不存在，但你可以学着不让它成为整张照片的焦点。
"他教我中文，教我摄影，带我去公园、去博物馆、去普通孩子会去的地方。
慢慢地，我开始适应这种不需要时刻紧绷神经的生活。
记得有一次，我们在一家面馆吃晚饭。
林朝刚拍完一个中国农村题材的项目回来，疲惫但充满热情地讲述着他看到的故事。
"远，你知道吗？
照片最有力量的地方，不是它能展示什么，而是它能唤起什么。
"他用筷子夹起一根面条，"就像这碗面，不只是填饱肚子，更是唤起人们对家的记忆。
"我低头看着碗里的面条，努力想象着"家
最新评论