1张小芸咳出的血在搪瓷脸盆里绽成梅花时，张振正蹲在卫生院走廊搓洗床单。
漂白水混着84消毒液灼烧他虎口的冻疮，塑料盆里浮沉着弟弟妹妹们磨破的旧衣裳。
2003年的月光从漏雨的顶棚渗进来，把他十七岁的影子钉在斑驳的绿漆墙上。
"哥..."小芸的声音像摔裂的瓷片，惊醒了趴在床边打盹的母亲。
张振冲进病房时，看见妹妹枯瘦的手指正徒劳地抓挠空气，床头挂着空荡荡的输液袋——他们欠费三天了。
护士站传来刺耳的敲击声："张振！
再不缴费就拔管！
"母亲突然跪下去捡散落的药片，后颈的银丝刺得他眼眶生疼。
他摸到裤袋里冰冷的弹簧刀，这是上周从工地捡的，刀刃上还沾着水泥灰。
"妈，我去找三叔借钱。
"他抓起校服外套，布料在肘部裂开的补丁蹭过小芸滚烫的额头。
走廊尽头，夜班医生正和药代分食苹果，果皮垂在红十字灯箱上晃荡，像条将死的蛇。
县城后巷的台球厅飘出酒气，张振数到第七块碎玻璃碴时，纹着青龙的光头男人终于出现。
赌徒们管他叫刀疤，据说专收初中生的"过路费"。
"抽血，四百cc给五十。
"刀疤的烟头戳在他锁骨上。
张振盯着墙上"未成年人禁止入内"的告示，想起小芸数学考满分那天的笑脸。
当针头扎进静脉时，他听见远处火车碾过铁轨的轰鸣，恍若命运沉重的叹息。
卖血钱在掌心攥成咸涩的纸团，张振却在医院门口撞见班主任周明。
男人手里提着印有"云山中学"的保温桶，镜片后的目光落在他袖口渗出的血迹："教导主任说...你自愿退学？
"太平间的白炽灯突然亮起，照亮缴费窗口的红色数字。
张振后退半步，后腰抵住冰冷的墙砖："家里六个孩子，我是老大。
"他说这话时盯着周明磨破的皮鞋，教师补贴表上周才在公告栏贴过。
保温桶被强硬地塞进怀里，排骨汤的热度穿透铁皮。
周明转身走向收费处的背影有些佝偻："你妹妹的病历我拿给省院的同学看了，他们说...也许能申请特殊补助。
"张振在楼梯间蜷缩到天亮。
晨光爬上小芸的氧气管时，他正用棉签蘸水湿润妹妹干裂的嘴唇。
突然响起的诺基亚铃声
最新评论