时间负债者乐园的邀请函

在时间当货币的未来，负债的林夕进“方舟乐园”打工。她与陈时相爱十年还育有一子，

可合约满回到现实，她却发现陈时是“观察者7号”，孩子只是观测数据。

时间管理者也锁定了她，就在痛苦绝望时，林夕觉醒，要用“情感锚点”证明爱，

逼观察者为她背叛文明！第1章“嘀——个人时间账户余额，3小时42分15秒。

”冰冷的电子合成音像丧钟一样在我脑子里敲响，每一个字都砸得我心头发慌。

我猛地从那张散发着霉味的破沙发上弹起来，动作快得差点把腰闪了。操！又来了！

手腕上那个廉价的、边缘已经磨损得露出金属原色的个人终端，屏幕正散发着不祥的红光，

像动脉破裂喷出的血。那串不断跳动的数字，就是他妈悬在我脖子上的绞索，

正在一寸寸收紧。3小时42分……不，就我起身这功夫，

它已经跳到了3小时41分58秒。呼吸一口这棚户区污浊不堪的空气，

都得扣掉我宝贵的5秒钟。我感觉自己像个漏气的皮囊，

生命正毫不留情地从每一个毛孔里流逝。“妈的！妈的！”我一边低声咒骂，

一边手忙脚乱地在堆满废纸和空营养膏管子的桌子上翻找。手指因为恐慌而有些不听使唤，

最终从一摞旧报纸下摸出了半管皱巴巴、不知道什么口味的营养膏。用力一挤，

黏糊糊的灰色膏体滑进喉咙，带着一股工业香精的假甜味。胃里暂时有了点垫底的东西，

但手腕上的终端毫不留情地扣掉了2分钟。“艹！”我心痛得直抽抽。“林夕！

林夕你个死丫头给我滚出来！我知道你在里面！”门外，

粗鲁的砸门声和房东王老五那破锣嗓子一起响起，震得薄薄的铁皮门嗡嗡作响。

“欠老子的两个月‘房时’什么时候还？再不滚出来，老子现在就断了你的维生管线，

把你扔出去喂时间清道夫！”我屏住呼吸，像具尸体一样僵在原地，

连心跳都不敢太用力——那也他妈扣时间。我能想象王老五那张油腻的胖脸，

和他身后那两个带着电击棍、专门负责“清理”时间穷鬼的帮闲。这鬼地方，

连呼吸都标好了价格。我叫林夕，一个生下来就背着“时间债”的倒霉蛋。

这债是我那没见过面的爹妈留给我的唯一“遗产”。

他们十年前被“清零”了——时间债务违约，生命被强制归零，连点灰都没剩下。

我活着的唯一目标，就是还清这笔像附骨之疽的遗传债。

我在时间黑市里倒卖过期的信息碎片，给那些偷渡时间的“时间虫”望风，

甚至卖过血——不是普通的血，是含有微量生命活性的血浆，

能提取出一点点可怜的时间因子，卖给那些炼时间邪术的疯子。每一次交易，

都像是在刀尖上舔血。但我没得选。砸门声还在继续，夹杂着不堪入耳的辱骂。

我蜷缩在沙发角落，抱紧膝盖，指甲深深掐进胳膊里。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我的脊椎。

我不想被清零，我不想像我父母那样，无声无息地消失，仿佛从没在这个世界上存在过。

我只想……只想有一天，能像个真正的人一样，不用担心下一秒就会因为时间耗尽而暴毙，

能自由地、深深地呼吸一口干净的空气，哪怕只有一天。

就在绝望像潮水一样快要淹没我的时候，个人终端突然“叮”一声轻响。不是刺耳的警报，

是一种从未听过的、带着点奇异悦耳的通知音。我愣了一下，警惕地抬起手腕。

屏幕上刺目的红光消失了，取而代之的是一抹暗金色的、流动的辉光。

那光芒汇聚成一行优雅的字体，像是有生命一样：方舟乐园，诚邀您的光临。

下面还有小字：乐园十日，现实十年。打工还债，未来可期。

落款是——“方舟集团”。我的心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。方舟集团？

那个传说中掌握了外星遗迹科技，神龙见首不见尾的巨无霸？他们怎么会找我这种底层渣滓？

“十日……十年……”我喃喃自语，手指颤抖着点开了详情。一个全息投影界面弹了出来，

展示着一个美得如同幻境的世界的片段——纯净的天空，灿烂的花园，

人们脸上带着轻松惬意的笑容。没有警报，没有追债，没有无处不在的时间流逝倒计时。

而邀请函的底部，那一长串零的“预支付时间币报酬”，让我一阵眩晕。那是个天文数字，

是我在现实里挣扎几辈子、把命填进去都挣不到的巨额时间币！有了它，

我不仅能还清所有债务，还能剩下足够我挥霍几十年的余额！自由……我梦寐以求的自由，

似乎就在眼前，触手可及。但是，代价呢？十年！在那个虚拟的乐园里，

度过整整三千六百五十个日夜！而外面，只过去十天。这十年，是真实的我度过的十年吗？

我的青春，我的意识，都要被禁锢在那个所谓的“乐园”里？门外的王老五还在咆哮，

砸门声越来越响，门框已经开始松动，灰尘簌簌落下。手腕上，

终端再次发出刺耳警报：“嘀——个人时间账户余额，不足2小时！请立即充值！

”那红色的数字，像死神的眼睛，死死盯着我。

一边是立刻就要到来的“清零”和可能被打死的现实，

一边是十年虚拟囚禁换来的巨额时间和未来自由……我死死攥着拳头，

身体因为剧烈的内心挣扎而微微颤抖。汗水从额角滑落，滴在地上，

瞬间被终端扣掉了10秒钟。去他妈的！我猛地抬起头，眼中闪过一丝狠厉和决绝。

我没有别的选择了！与其像条野狗一样死在现实的下水道里，

不如去那个“乐园”搏一个未来！十年就十年！老娘赌了！我用尽全身力气，

对着手腕上的个人终端，对着那封暗金色的邀请函，嘶哑地低吼道：“我接受！

”进入方舟乐园，熬过虚拟的十年，带着足以买下自由的时间币，活着出来！

第2章意识像是从深海里一点点浮上来，耳边先是响起一阵柔和的嗡鸣，接着是清脆的鸟鸣，

还有……风吹过树叶的沙沙声？我猛地睁开眼，映入眼帘的不是我那漏雨的破天花板，

而是原木色的、带着天然木纹的屋顶。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，

在铺着素色地毯的地板上投下温暖的光斑。空气里……没有霉味，没有垃圾的腐臭，

只有一种淡淡的、像是阳光晒过的青草和不知名野花的混合香气。

我几乎是条件反射地抬起手腕。那里没有廉价破旧的终端，

只有一个造型简洁优雅的银色手环。手环屏幕亮着，显示的不是刺目的红色倒计时，

而是绿色的、令人心安的数字：乐园账户：10年0天。

下面还有一行小字：现实关联账户：已隔离，合约结束后结算。

十年……三千六百五十天……我的心跳漏了一拍，一种强烈的不真实感包裹了我。

我真的在“方舟乐园”里了？外面，只过去了十分钟？我从那张柔软得不像话的床上坐起来，

赤脚踩在地毯上，茸茸的触感从脚底传来。房间不大，但干净整洁，有独立的卫生间，

甚至还有一个小小的、放着几本纸质书的书架。书！在现实里，

这种浪费时间的奢侈品我只在黑市的垃圾堆里见过残页。窗外，

是我在全息广告上看到过的景象——湛蓝的天空，漂浮着棉花糖似的云朵，

远处是起伏的山峦和茂密的森林。近处，是一栋栋风格类似的小屋，散落在花草之间，

安静祥和得像一幅画。没有警报，没有追债的咆哮，时间在这里仿佛被拉长了，缓慢流淌，

带着一种让人心慌的奢侈。我的工作很简单，每天去社区中心的资料库，

花四个小时整理一些无关紧要的文献资料。工作手环会自动记录“工时”，换算成乐园币。

轻松得让我觉得自己像个废物。但这种无所事事的平静只持续了三天。

巨大的空虚和孤独感就像湿冷的雾气，从四面八方渗透进来。十年，这里只有我一个人吗？

第四天下午，我抱着刚领到的、新鲜得不像话的水果蔬菜回到我的小屋前，

看着那片分配给每个住户的小花园，里面只有杂草。我叹了口气，蹲下身，开始机械地拔草。

指甲缝里塞进泥土的感觉，才让我找到一点点活着的实感。“新来的？

”一个温和的男声突然从旁边传来。我吓了一跳，猛地抬头，因为蹲得太久，眼前一黑，

身体晃了晃。一双手及时扶住了我的胳膊。那手很稳，带着恰到好处的力量。视线恢复，

我看到了一张脸。不是特别英俊耀眼的那种，但很干净，眉眼舒展，

带着一种让人放松的书卷气。他穿着简单的棉麻衬衫和长裤，

怀里抱着一大捧金灿灿的向日葵，花瓣上还带着露水。“我看你在这儿好几天了，

都是一个人。”他笑了笑，牙齿很白，“我叫陈时，时间的时。住你隔壁。

”陈时……时间的时。这个名字像颗小石子，在我死水般的心湖里荡开了一圈涟漪。

我有些不自在地抽回胳膊，下意识地拍了拍手上并不存在的泥土。“林夕。

”我的声音有点干涩。“夕阳的夕？”他问，很自然地把怀里那捧向日葵分出一大半，

递到我面前，“这个，算是邻居的见面礼。放在房间里，看着心情会好。”我愣住了，

看着那热烈绽放的花朵，没有伸手去接。在现实世界，任何“馈赠”都标着隐形的价格。

他似乎看出了我的警惕，把花往前又送了送，笑容里带着点无奈：“放心，

乐园里这些东西不要钱，自己种的。我看你花园还空着，要不要种子？我那里有很多。

”自己种的？不要钱？这种概念对我来说太陌生了。最终，我还是接过了那束花。沉甸甸的，

花瓣柔软而充满生机，散发着阳光的味道。“谢谢。”我低声说，把脸埋进花束里，

掩饰自己微微发烫的脸颊。从那以后，我的生活好像多了点不一样的东西。

陈时会很“巧合”地在我去工作的路上遇到我，然后自然而然地陪我走一段。

他会在我对着资料库那些晦涩符号发呆时，递过来一杯温热的、带着花香的“乐园特饮”。

他会在我蹲在花园里，对着杂草和刚冒头的嫩芽束手无策时，挽起袖子，

耐心地教我如何松土，如何间距，哪种植物喜阴，哪种喜阳。他的手沾满了泥土，

额角有细密的汗珠，在阳光下闪着光。“你看，这样就好了。”他直起身，

满意地看着被整理得井井有条的小片土地，然后转头看我，眼神亮晶晶的，“等它们长出来，

夏天我们就能在院子里乘凉了。”我们……乘凉……我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

我开始期待每天出门的那一刻，会不自觉地寻找他的身影。听到他的声音，心跳会莫名加快。

他偶尔因为“系统分配的工作”他说他是个程序维护员需要“加班”晚归时，

我会坐在窗前，看着隔壁黑漆漆的窗口，心里空落落的。我知道这不对劲。这里是虚拟世界，

他可能也只是个虚拟角色，或者和我一样是来还债的陌生人。我不该投入任何感情。可是，

当他坐在我小屋的门廊下，和我一起看那个巨大得不像话的、铺满碎钻似的星星的夜空时，

当他用那种温和的、带着笑意的声音跟我说话时，当我发现自己在看到他时，

会忍不住扬起嘴角时……我那颗在现实世界里被冻得僵硬、布满裂痕的心，

好像正在被这里温暖的阳光和湿润的空气，一点点地捂热，软化。孤独依然存在，

但不再难以忍受。因为我知道，隔壁有个人，会在我忘记给幼苗浇水时，

悄悄帮我浇上；会在我被突如其来的暴雨困在资料库时，

撑着伞出现在门口；会在我看着星空发呆时，轻声问：“林夕，你在想什么？”想什么？

我在想，这会不会是一场梦。如果这是梦，我宁愿醒得晚一点。

在这漫长到令人发疯的虚拟十年里，我意外地抓住了陈时——这份温暖陪伴带来的爱情稻草。

它让我感觉自己不是在服刑，而是在生活，让我这颗濒临绝望的心，重新找到了跳动的理由。

第3章日子像加了糖的温水，甜得有些不真实。我和陈时，

像所有乐园里随处可见的普通伴侣一样，一起工作，一起打理我们的小花园，

一起在湖边散步，看夕阳把云朵染成瑰丽的紫色。他甚至不知道从哪儿弄来了古老的烧烤架，

在一个夏夜的微风里，手忙脚乱地给我烤糊了好几串蘑菇，自己吃得龇牙咧嘴，

却把唯一烤得恰到好处的肉串塞到我手里。“尝尝，林大厨鉴定一下。

”他鼻尖上还沾着一点炭黑，眼睛亮得像是把星空都装了进去。我咬了一口，外焦里嫩，

带着烟火气的香味在嘴里炸开。那一刻，幸福像温暖的潮水，没过头顶，

让我几乎要溺毙其中。我差点就忘了，这里是方舟乐园。差点就忘了，

我只是个来还债的“时间负债者”。直到那天下午。我们并肩坐在社区图书馆靠窗的软垫上，

窗外是淅淅沥沥的雨。我靠在他肩头，翻着一本纸质诗集——这里的复古情调做得十足逼真。

手指划过一行字，我无意识地低声念了出来：“……像时间黑市角落里，

那块永远走不准的怀表……”陈时的身体几不可查地僵了一下。“时间黑市？

”他重复了一遍，声音里带着一种刻意的、过于平稳的好奇，“那是什么地方？

”我的心猛地一沉。抬起头，撞上他的目光。那眼神里有关切，有询问，但深处，

却像覆盖着一层薄冰，隔绝了某种更真实的东西。他不记得了？还是……他根本不知道？

在进入乐园前，我们所有人都被模糊化了现实背景，这是合约条款之一，

为了“避免不必要的现实纠葛影响乐园体验”。但陈时，他是我在这里最亲密的人，

我们分享过那么多秘密——当然，大部分是他虚构的程序员生涯和校园往事。

我却从未详细讲过我的过去，那充斥着债务、恐惧和挣扎的泥沼。一股冲动涌上喉咙，

我想告诉他。告诉他王老五的砸门声有多恐怖，告诉他营养膏粘在嗓子眼的恶心感觉，

告诉他看着时间余额一秒秒清零时，那种冰冷的绝望。“就是……”我张了张嘴，

声音有些干涩，“一个很混乱，很糟糕的地方。我以前……”“嘘——”他伸出手指，

轻轻按在我的嘴唇上，动作温柔，却带着一种不容置疑的打断。他的指尖微凉。“夕夕，

”他看着我，眼神里的薄冰似乎融化了，又变回了那个温柔的陈时，“那些不愉快都过去了。

在这里，在我们的小世界里，只有未来。”他俯身，在我额头印下一个轻吻，

带着安抚的意味。“别让过去的阴影，玷污了现在的阳光，好吗？”他的话像羽毛，

轻轻拂过，却让我心底升起一股寒意。不是因为他打断我，而是因为他打断得太自然，

太……恰到好处。仿佛我的痛苦，我的过去，是某种需要被屏蔽的“杂质”。

我看着他近在咫尺的脸，那张我亲吻过无数次的唇，第一次感到了一丝陌生。阻碍，

像潜藏在甜美蛋糕下的玻璃渣，开始露出锋利的边缘。还有念念，我们的儿子。

他的到来是个意外，更是乐园生活给予我的巨大惊喜。

当我感知到身体里孕育着一个小生命时，那种奇妙的、血脉相连的震颤，几乎让我确信，

这个世界是真实的。陈时高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。他准备婴儿房，

学习育儿知识，笨拙地练习抱孩子的姿势，一切都完美得像个标准模板。念念出生了，

一个漂亮得不像话的男婴，眼睛像黑葡萄，很少哭闹。他一天天长大，乖巧，聪明，

学什么都快。他会软软地叫“妈妈”、“爸爸”，会摇摇晃晃地扑进我怀里。可我渐渐发现，

他太乖了。他从不会像现实里我看到的孩子那样，因为得不到玩具而撒泼打滚，

不会问“为什么天是蓝的”这种充满童真却无解的问题。他的情绪稳定得像经过精密校准，

他的好奇心似乎只局限于我们教给他的知识范围内。有一次，我抱着他，

指着窗外飞过的一群色彩斑斓的、现实中根本不存在的鸟儿，轻声说：“念念看，小鸟，

它们要飞到哪里去呢？”念念靠在我怀里，眨着大眼睛，

用清晰得不似孩童的语调回答：“数据库记载，这是乐园特有物种‘虹羽雀’，

飞行轨迹由环境模拟系统设定，终点为西区森林繁殖地。”我手臂一僵。

这不是一个三岁孩子该有的回答。这像……一段调取出来的系统说明。陈时走过来，

自然地从我怀里接过念念，笑着打圆场：“这小子，整天瞎看些乱七八糟的百科。

”可我却捕捉到，他看向念念时，

眼神深处那一闪而过的、类似……审查员确认数据无误般的满意？怀疑的种子一旦种下，

就开始疯狂滋生。我开始留意那些微小的“卡顿”。比如陈时偶尔会陷入几秒钟的完全静止，

眼神空洞，仿佛灵魂被突然抽走；比如念念有时会对着空无一物的角落露出标准化的微笑，

像是在回应某种看不见的指令。最让我心惊的一次，是深夜。我被噩梦惊醒，

梦见自己被时间清道夫追赶。慌乱中，我下意识地紧紧抱住身边的陈时，把脸埋在他后背，

汲取那点可怜的温暖。我感觉到他的身体在一瞬间绷紧，不是出于被吵醒的迷糊，

而是一种……系统被意外触发的警惕。然后，几乎是下一秒，他才放松下来，转过身，

用带着睡意的、温柔的声音问：“怎么了？做噩梦了？”那瞬间的紧绷，快得几乎像是错觉，

却像一根冰刺，扎进了我的心里。我开始变得敏感，易怒。

我会因为陈时一句无心的话而突然爆发，会紧紧抱着念念，质问他到底是谁，从哪里来。

陈时总是耐心地安抚我，把我搂在怀里，一遍遍地说：“没事了，夕夕，没事了。我在这里，

念念在这里，我们都是真实的。”可他的怀抱，再也无法驱散我骨子里的寒冷。

一次激烈的争吵后，我摔门而出，跑到湖边，对着波光粼粼的、虚假的湖水痛哭失声。

陈时追了出来，从后面抱住我，他的声音带着一种我从未听过的、近乎痛苦的颤抖。“林夕，

你到底在怕什么？看着我！我是陈时！是你的丈夫！”我用力挣扎，眼泪模糊了视线。

“我看不清你！陈时！我有时候觉得你离我好近，

有时候又觉得你站在一个我永远够不到的玻璃罩后面！你告诉我，你到底在隐瞒什么？！

”他手臂收得更紧，下巴抵在我的发顶，声音沉闷而压抑：“相信我……林夕。相信我，

我做的一切，都是为了保护你。”保护？这个词像一把钥匙，

却打开了一扇更深的、充满迷雾的门。阻碍，不再只是潜藏的暗流，

它已经变成了横亘在我与他之间，一道无形却坚韧的墙。墙的那边，

是他拼命想隐藏的真相；墙的这边，是我在甜蜜假象与冰冷猜疑中，日益痛苦的挣扎。

第4章那场湖边争吵之后，我和陈时之间像是裂开了一道细缝。表面上，

我们依旧和以前一样，他会给我带清晨采摘的带着露水的花，

我会做好他喜欢的饭菜等他“下班”。但我们都知道，有些东西不一样了。他看我的眼神里，

多了几分小心翼翼，像是在守护一个随时会破碎的琉璃盏。而我，

则开始了一场孤独而隐秘的战争——一场用尽全力去爱，

同时又在阴影里拼命挖掘真相的战争。我的第一种努力，是爱得更深，更深，

深到足以留下印记。我开始用一种近乎偏执的方式，去经营这个家，去爱陈时。

我翻遍了社区图书馆里那些落满灰尘的、关于古法烹饪的书籍，

尝试复原那些步骤繁琐、在现实里我连想都不敢想的菜肴。失败了很多次，

不是咸了就是糊了，但当我把那盘终于成功的、色泽金黄的糖醋排骨端上桌，

看着陈时眼中闪过的、程序设定之外的、纯粹的惊喜时，我觉得一切都值了。“夕夕，

你什么时候学会的？”他夹起一块，吃得满眼笑意。“秘密。”我歪头笑了笑，

心里却在想：看，这是我自己学会的，不是你们数据库里预设的技能。这是我为你创造的，

独一无二的记忆。我记得他所有细微的喜好。他喜欢喝温度刚好入口的汤，

喜欢我穿那件淡紫色的裙子，喜欢在雨夜听着雨声看书。我把他的一切，

都用一种近乎刻板的方式，烙印在我的日常里。夜里，当他沉睡，我会就着窗外模拟月光，

用手指隔空细细描摹他的眉眼、鼻梁、嘴唇。我想把这副皮囊之下的灵魂，也一并记住。

我想用我的爱，像最坚韧的藤蔓，缠绕进他存在的每一个缝隙，让他即使是一段程序，

一个幻影，也无法轻易将我剥离。有一次，他“感冒”了——乐园里模拟的生理不适。

他躺在床上，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸有些重。我守在他床边，

用湿毛巾一遍遍擦拭他的额头和脖颈。他的身体有些烫，皮肤的触感真实得让我心头发颤。

夜深人静，只有他略显粗重的呼吸声。鬼使神差地，我俯下身，极轻、极快地，

在他滚烫的额头上吻了三次。一次，为相识。一次，为相爱。一次，

为……连我自己都不知道的未来。做完这一切，我像个小偷一样，心脏狂跳，脸颊发烫。

我紧紧盯着他的脸，试图捕捉任何一丝数据波动，或者系统异常的迹象。他没有醒，

只是在睡梦中无意识地蹭了蹭枕头，含糊地呓语了一声：“夕夕……”那一刻，

巨大的悲伤和一种扭曲的满足感同时攫住了我。看，我留下了痕迹。

哪怕只是三个微不足道的吻，哪怕他毫无察觉。我的第二种努力，是在念念身上，

刻下无法被程序定义的“噪音”。我不再只教他认字、数数。我开始教他画画。“念念，来，

妈妈教你画心。”我把他抱在怀里，握住他肉乎乎的小手，

在白纸上画下一个歪歪扭扭的、用红色、紫色和金色线条缠绕成的图案。“妈妈，这是什么？