七月的杨树村，是一年中最忙碌也最美的时节。
金黄的麦浪在微风中起伏，空气中弥漫着麦粒的清香和泥土的气息。
杨小磊站在田埂上，望着眼前这片熟悉的景象，深吸一口气，开始了又一日的劳作。
他赤着上身，古铜色的皮肤在晨光中泛着健康的光泽。
二十二岁的年纪，却已经有了多年劳累练就的健硕体格。
宽厚的肩膀，结实的臂膀，每一块肌肉都在诉说着他与这片土地密不可分的关系。
“小磊，喝口水再干！”
母亲在田埂那头喊道，手里捧着个粗瓷大碗。
杨小磊应了一声，却不急着过去。
他的目光被远处小路上一辆缓缓驶来的黑色轿车吸引。
那车在村里很少见，光亮的漆面在阳光下闪着刺眼的光。
“是姜爷爷家的车吧？”
母亲走到他身边，递过水碗，“他城里的孙子回来了。
姜老爷子走了，就剩这么个独苗，听说跟你同岁呢。”
杨小磊接过碗，目光仍追随着那辆车。
车子在不远处的老宅前停下，车门打开，一个身着黑色西装的瘦削身影钻了出来。
距离太远，他看不清那人的面容，只能看见一身与乡村格格不入的正式装扮，以及白得晃眼的肤色。
“城里人就是不一样，大热天还穿这么严实。”
他嘟囔着，仰头灌下一大口水。
母亲叹了口气：“可怜见的，大老远回来奔丧，一个人都不认识。
小磊，你得空去看看，能帮就帮点。”
杨小磊点点头，心里却想起十二年前那个夏天。
姜爷爷带着城里的小孙子回村避暑，那个叫姜裴的男孩皮肤白得像个瓷娃娃，眉眼精致得不像真人，却因为中暑晕倒在麦田边。
是他背着那个软绵绵的身子，一路跑回村的。
那时的姜裴，弱得风一吹就能倒。
杨小磊又望了一眼那个站在老宅前的黑色身影，摇了摇头，重新戴上草帽，走向那片等待收割的麦田。
姜裴站在老宅门前，手里的钥匙沉甸甸的，仿佛承载着十二年的时光重量。
这座他童年暑假常来的祖宅，如今只剩下潮湿的木香和淡淡的霉味。
院子里那棵老槐树比他记忆中粗壮了许多，枝叶繁茂，在地上投下斑驳的影子。
他推开吱呀作响的木门，灰尘在从门缝透进来的阳光中飞舞。
屋内的摆设还和他记忆中的一
最新评论