三季餐厅

1 我只有一天命，却要写史书？冰冷的晨雾盖在三季书院朱红的大门上。门上挂着块匾额，

笔迹很有力道。墨迹的颜色会跟着季节变。春天是绿的，夏天是金的，秋天是橘的。

就是没有冬天的白色。蜉蝣生站在门口，身子在阳光下有些半透，一口气就能吹散。

露水的甜味，老木头的朽味，还有。。。一股烤蚂蚱的焦味窜进他鼻子。“下一个！

”一个不耐烦的声音吼道。接待处后头，坐着个眼皮都不抬的记录员。他旁边搁着个大沙漏，

里头的沙子正飞快的往下掉。记录员时不时用指头敲敲沙漏，嘴里念叨。“快点，快点，

时间就是命！”“哦，对你来说更是这样。”蜉蝣生赶紧凑上去。“我叫蜉蝣。。。

今天刚转来的。”“嗯，学籍有效期，一天。”记录员的笔在纸上唰唰的写，

那声音刮得人心慌。他推过来一枚滑溜的玉牌，上头刻着“蜉蝣”两个字，

旁边一个光点正不断的变暗。一个倒计时。“拿好你的身份牌，也是寿命显示器和门禁卡。

”“丢了不补，后果自负。”蜉蝣生小心接过玉牌，入手滚烫。他鼓起勇气，

说出自己的念头。“我想再书院里，写一部史书，记录所有发生过的故事，让后世。。。

”“后世？”记录员总算抬了下眼，那眼神能看穿骨头，“在这儿别谈后世和永远，

那是禁忌。”“第一条规矩，不许提冬！”“第二条，不许谈永远！”“第三条，

不许问来路！”他每说一条，就用力的敲一下沙漏，里头的沙子掉的更乱了。“行了，

你的宿舍在朝菌苑，隔壁是蟪蛄居，都是短住的，应该有共同话题。”蜉蝣生点了下头，

没全听懂，手摸了摸腰上挂的空白竹简。那是他给自己备的史书。指尖碰到竹简，

发出一丁点微光，对抗着他短暂的生命。他照着指示往宿舍走。路过一片闹哄哄的草坪。

一个绿色的身影正激动的跳来跳去，对着一群蜗牛和蜻蜓演讲。“。。。所以，

世界的真理就是三季！春生！夏长！秋收！完美的循环！”那只穿着小号学士袍的蚂蚱，

挥舞前脚，唾沫横飞。“任何关于第四季的说法，都是胡说！是对我们美好世界的诅咒！

”这应该就是传说中的蚂蚱君了。蜉蝣生心里嘀咕。就在这时，

一片形状古怪的花瓣飘到了蚂蚱君跟前。雪花的形状。“啊！邪恶的符号！

”蚂蚱君吓得猛的向后窜开三米远，熟练的从兜里掏出一把小弹弓，对准那片花瓣。

“接受正义的制裁吧！三季必胜！”咻—。一颗小泥丸打碎了花瓣。

围观的蜗牛们慢慢的鼓掌，掌声持续了整整一分钟。蜻蜓们嗡嗡的叫着起哄。

蜉蝣生看得一愣，身子一缩就想往树后躲。“新来的？

”一个温柔又有点迷糊的声音在他身后响起。蜉蝣生回头，是个穿绿裙子的学姐，

抱着一本装饰着贝壳羽毛的厚本日记。她歪着头，眼神很清澈。也很。。。陌生。“你好！

我们是第一次见面吧？”春蛙学姐笑的灿烂，露出一排细小的牙。“我叫春蛙！

请你吃我早上刚抓的，最新鲜的飞蛾！”她热情的递过来一只还在扑腾翅膀的肥蛾子。

蜉蝣生看着那只蛾子，胃里一阵翻江倒海。他勉强挤出个笑。“呃。。。谢谢学姐，我。。。

我吃素。”“吃素？”春蛙学姐眨了眨眼，答案显然不在她的记忆里。“好特别！

我得记下来。。。”她翻开日记本，最新一页上墨还没干，写着一行字。“今天，

遇见一位吃素的蜉蝣同学，真是特别的初次见面！”蜉蝣生瞥见那行字，喉咙有点发干。

这位学姐，恐怕每天都要和他“初次见面”好几次。他正想找个话题，

脚下不小心踢到一块松动的石板。石板发出“咔哒”一声。“嗯？”蜉蝣生低头，

石板下头不是土地，是一道往下走的楼梯口。一股混着冰雪和金属味的冷风，

从里头悄悄冒出来，让他打了个哆嗦。也就在这时。一道沉重又古老的目光钉在他身上。

他抬起头，远处回廊下，龟院长布满皱纹的脖子慢慢缩回壳里，只留下一双深邃的眼睛，

静静的看了他一眼。那眼神里没责备，没警告。只有一种说不出的了然。你，终于来了。

蜉蝣生握紧了腰间发光的竹简。他只有一天的命。但这史书，从第一笔开始，

就要碰到书院最深的秘密了。那只被拒绝的飞蛾，总算挣脱了春蛙学姐的手，

歪歪扭扭的飞向天空，给这混乱的开场画上一个句号。2 这个书院，禁止谈论冬天！

朝菌苑果然和名字一样。蜉蝣生推开门，室友是个正飞快长大的蘑菇精，叫“菌菌”。

菌菌早上还是个小矮个，到中午就快顶到天花板了。此刻正对着镜子发愁。“完了完了，

今天傍晚前我就要成熟，喷孢子，然后烂掉了！我的青春啊，太短了！

”蜉蝣生默默的把自己的竹简往床边挪了挪，怕被等会儿喷出来的孢子弄湿。“嘿，新来的！

”菌菌突然转向他，伞盖上的斑点挤成一个安慰的表情，“别难过，虽然你只能活一天，

但你看我，从出生到死还不到十二个时辰呢！你至少还能看到夕阳，对吧？”蜉蝣生无语，

这安慰还真他娘的别致。第一堂课是三季哲学导论。老师是位声音洪亮，

翅膀嗡嗡响的蝉先生。他站在讲台上，激情澎湃。“同学们！记住，

我们生活在最完美的世界！三季循环，生生不息！”“没有严寒，没有死寂，

没有传说中那个万物凋零的冬！”他每说一个“没有”，就用力的震一下翅膀，

发出刺耳的“知了—”声，要用声音抹掉那个不存在的季节。蜉蝣生坐在角落，

摊开他的竹简。用发光的指尖小心刻下第一行字。“三季书院元年，春，我入学。

这里好像对冬字很敏感。。。”就在这时，他听见旁边传来有规律的咀嚼声。转头一看，

是蚂蚱君。他尽然带了一整棵卷心菜来上课，正抱着菜叶啃，绿色的身体一节一节的颤动。

“看什么看？”蚂蚱君发现他在看，警惕的抬起头，触须竖了起来。“补充能量！

为了捍卫三季真理，必须时刻保持最佳状态！”说完，他又狠的啃了一大口菜叶，

好像在啃冬的影子。蝉先生讲到激动的地方，大声说。“我们的文明，在三季的保护下，

必将永续。。。”“咳咳咳！”记录员不知什么时候出现在教室后排，用力的咳嗽，

眼神严厉的看着蝉先生。蝉先生一个激灵，连忙改口。“—必将持续，嗯，持续很长，

很长一段时间！总之，不要想永远，那是个假东西！”蜉蝣生动了动指尖，在竹简上补充。

“这里也忌讳永远，躲的跟火一样。”下课的鸟鸣声响起。

蜉蝣生看见春蛙学姐抱着她那本厚本日记，蹦蹦跳跳的来到他跟前。

脸上还是那灿烂又陌生的笑容。“你好！我们是第一次见面吧？我叫春蛙！

请你吃我课间刚抓的，会发光的萤火虫！”这次，她递过来的“零食”在黑暗中闪着绿光。

蜉蝣生看着那只还在发光的小虫子，感觉自己快对“零食”有阴影了。“谢谢学姐，我真的。

。。只进行光合作用。”“光合作用？”春蛙学姐的眼睛瞪的更圆了，立刻翻开日记本，

刷刷写起来。“哇！今天遇到了一位会光合作用的蜉蝣同学！真是奇妙的初次见面！

”蜉蝣生忍不住看了一眼她的日记本。厚厚的本子里，密密麻麻写满了各种“初次见面”。

有些墨迹都黄了。他心里有种又好笑又可怜的滋味。也许，对每天都是新开始的学姐来说，

每一次见面，都真的和第一次一样珍贵。下午，书院搞“认识我的邻居”活动。

蚂蚱君被分到和一只慢吞吞的蜗牛一组。“快点！快点！”蚂蚱君围着蜗牛急的直跳，

触须都要打结了。“按我的生命节奏，这场活动应该在三个心跳内结束！

你都爬了半个时辰了，还没走出去第一步！”蜗牛慢悠悠的探出触角，

用能把人急死的语速说。“慌。。。什。。。么。。。生命。。。在于。。。静止。。。你。

。。这样。。。跳。。。容易。。。早。。。衰。。。”“早衰？！

我生命的意义就在于燃烧！”蚂蚱君气得差点当场表演一个后空翻。

蜉蝣生在一旁看着这场现实版的蚱蜗赛跑，忍不住在竹简上刻下。“蚂蚱君和蜗牛先生，

在时间的两端互相看着，谁也理解不了谁，但又奇怪的同时存在着。”傍晚，

夕阳把书院的影子拉的很长。蜉蝣生一个人在院子里散步，消化这一天的大量信息。

他玉牌上的光点，以经暗了快四分之一。他鬼使神差的，

又走到了早上发现那块松动石板的地方。一时冲动，他再次用脚尖碰了碰它。“咔哒。

”缝隙还在。那股熟悉的，带着铁锈和冰霜味的冷风又冒了出来，比白天更清楚。这一次，

他甚至隐约听见，从那深不见底的楼梯下面，传来一声非常微弱，非常缓慢的。。。“咚。。

。”一个巨大又古老的钟摆，在时间的尽头，敲响了一声。蜉蝣生猛的后退一步，

心跳漏了一拍。这下面到底藏着什么？为什么龟院长要用那种眼神看他？

为什么书院要这么坚决的否认冬季和永远？他握紧竹简，冰凉的触感让他冷静了一点。

这部史书，好像要翻开最诡异，也最吸引人的一页了。就在他琢磨时，

一个巨大的阴影罩住了他。是龟院长。他不知什么时候来到了蜉蝣生身后，

那双古井似的眼睛看了看他，又看了看那块松动的石板。然后慢慢的，

用一种能让急死的蚂蚱都平静下来的速度，摇了摇头。他没说话。只是伸出前爪，

轻轻在石板上一按。一道微弱的波纹闪过，石板的缝隙瞬间合上了，那股冷风也消失了。

龟院长再次看向蜉蝣生，眼神复杂。然后转过身，用他那能丈量时间的步子，

慢悠悠的离开了。蜉蝣生站在原地，夕阳的余晖把他完全透明的身体染上了一层金色。

龟院长不是在警告他。而是在。。。保护他？或者说，保护那个秘密。

但一个只有一天命的人，还有什么好怕的呢？蜉蝣生吸了口气，在竹简上用力的刻下新字。

“书院地底，藏有寒冰。院长守护，秘密很深。怀疑和冬有关。”刻完这些，

他感到一种前所未有的兴奋。他的史书，不只是记录过去。更会触及一个被隐藏的现在。

甚至。。。一个被否定的未来。3 完蛋！我好像捅了个大篓子！这晚，

蜉蝣生躺在朝菌苑那张只属于他一晚的小床上，翻来覆去。

室友菌菌在房间角落进入了生命最后的阶段。伞盖完全张开，

细小的荧光孢子烟雾一样喷发出来。嘴里还念叨着遗言。“。。。我这一生，虽然短。。。

但灿烂。。。”这景象没让蜉蝣生平静，反而让他更急了。菌菌至少知道自己为什么死，

死于成熟。而他，一个朝生暮死的蜉蝣，却想记录永恒，

还可能碰到了一个能让整个书院塌掉的秘密。蚂蚁撼树，不自量力。又荒唐又好笑。

那块松动石板下冒出的寒气，钩子一样钩住了他的心。那声缓慢的“咚。。。”，

在他脑子里不停回响，和菌菌喷孢子的声音，外面虫子的叫声混在一起，

成了一首怪异的曲子。不行，我必须下去看看。这个念头一出来，就再也压不住了。

他的命只有一天。难道要在这规矩和谎言里，写下普普通通的一页史书吗？不。史官的价值，

在于记录真相。哪怕那真相冰冷扎人。他看了一眼身份玉牌，光点以经暗了三分之一。

时间不多了。蜉蝣生悄悄溜出朝菌苑。书院睡在夜色里，月光给所有东西都披上了一层银纱。

他一个透明的影子，快速穿过回廊，躲过了一队打着哈欠，抱着露水当夜宵的巡夜萤火虫。

再次来到那块石板前。龟院长白天按下的那道波纹还在发光，一个封印。蜉蝣生犹豫了一下，

伸出他发光的指尖，轻轻碰了碰那道波纹。“嗡。。。”一股微弱的电流感传来，

他的指尖光芒大亮，和那波纹产生了奇怪的共鸣。接着，石板发出低沉的摩擦声，

慢慢滑向一边，露出了那个黑乎乎，向上冒着冷气的洞口。成功了！他的生命形态，

本身就是某种钥匙。或者。。。是某种被默认的漏洞？阶梯向下延伸，深不见底。

墙上开始出现霜花，空气越来越冷，带着一股万年不化的冰雪和老金属混合的味道。

吸进肺里，他短暂的生命都快被冻住了。和他的体温比起来，这种冷显得那么厚重。那么。。

。永恒。他沿着旋转的阶梯不知走了多久，终于踩到了实地上。眼前一下开阔了。

一个巨大的，完全由冰晶构成的地下洞窟。洞窟中央，立着一个他说不上来的巨大东西。

那是一座钟。一座由纯净冰晶雕成的大钟，大的撑起了整个地底世界。钟的内部，

有星云状的雾在慢慢转动，发出幽蓝色的冷光，照亮了整个洞窟。钟面光滑，上面没有数字，

没有刻度。只有两个用古老符文写的大字。一边是流动着春绿夏金秋红的三季。另一边，

则是凝固的，带着金属质感的永远。而那根又长又尖的冰晶指针，此刻正死死的，固执的，

甚至带着绝望的意味，指向永远。蜉蝣生喘不过气来。原来是这样！书院不谈永远，

不是因为看不起，而是因为害怕！他们害怕的，就是这个被指针锁住的，

重到能压垮所有生命的永远！“嘀。。。嗒。。。”大钟内部，

传来一声微弱得几乎听不见的声响。这声音不计时，更像一个被关了很久的巨人的心跳。

缓慢，沉重，每一声都敲在他心上。和这种永远的压迫感比起来，

蜉蝣生觉得自己只有一天的命，轻的一阵风就能吹走。自由的。。。让他想哭。

他不由自主的走上前，被那冰晶钟面吸引。里面转动的星云，一个被冻住的宇宙。他伸出手，

想摸摸那三季的字样，想感受那短暂却鲜活的温暖。他的指尖，带着生命最后的微光，

轻轻碰到了冰凉的钟面。就在这一瞬间—。嗡！整个冰晶大钟猛的爆发出刺眼的蓝光！

钟里面本来慢慢转的星云开始疯狂的加速旋转！那根指向永远的指针，疯了似的抖了起来，

发出“嘎吱”的响声！“不好！”蜉蝣生吓了一跳，想缩回手，却发现指尖被钟面粘住了！

洞窟开始剧烈摇晃，头顶上，巨大的冰棱剑一样纷纷断裂，带着尖锐的呼啸声砸在他周围！

碎冰四溅！冰冷的空气被搅动，形成了凛冽的旋风！他娘的，碰了不该碰的东西！

这座代表永远的钟，拒绝了他这个短暂生命的触碰！或者说，他的短暂本身，

就是对这个假永远最强的冲击！蜉蝣生拼了命挣脱，踉跄着后退，

惊恐的看着那座发狂的大钟。指针在永远和三季之间疯狂摇摆，两个宇宙在争夺主导权，

整个地底空间都在这种冲突中发出呻吟。他闯大祸了！他连滚带爬的冲向阶梯，

身后是冰晶碎裂的巨响和空间扭曲产生的，玻璃破碎一样的刺耳声音。必须尽快离开这里！

必须警告大家！当他终于狼狈的爬出洞口，重新呼吸到书院夜晚微凉的空气时，他发现，

头顶的月亮。。。多了一道细微的裂痕。而远处，传来了春蛙学姐惊恐的尖叫。

以及蚂蚱君那绝望的“三季必胜！”的呐喊。混乱，以经瘟疫一样开始了。他这部史书，

恐怕要提前迎来最动荡的章节了。4 学姐，求你快想起来！

蜉蝣生连滚带爬的刚从地底钻出来，身后那块石板就“砰”的一声自动合上了。严丝合缝，

好似从来没开过。但晚了。灾难不是地动山摇，而是用一种更诡异的方式渗透开来。

首先发现不对的是春蛙学姐。她正坐在池塘边，借着月光，

准备在新的日记本上记录“今天初见”的蜉蝣生。那个会光合作用的奇怪学弟。

她的爪子蘸了墨，刚要下笔。。。嘶啦—。空气中传来一声细微的撕裂声。她面前，

空间凭空出现了一道扭曲的裂缝，边缘闪着不详的幽光。裂缝那边，不是熟悉的书院夜景，

而是一片旋转的虚无。从中吹出带着冰碴的寒风。一片晶莹的六角形雪花，

慢悠悠的从裂缝里飘出来，正好落在了春蛙学姐摊开的日记本上。盖住了她还没写的空白处。

“哇！好漂亮的。。。糖霜？”春蛙学姐惊喜的睁大眼睛，伸出爪子好奇的碰了碰那片雪花。

冰凉的触感让她缩了一下。更让她困惑的是，雪花迅速融化，变成一小滩冰水，弄湿了纸张。

连带着她脑海中那个“今天要记录蜉蝣生”的念头，也被这冰水浸泡，变得模糊。然后。。。

消失了。她眨了眨眼，看着湿漉漉的日记本，又抬头看了看面前气喘吁吁，

一脸惊恐的蜉蝣生。脸上瞬间换上了灿烂又陌生的笑容。“你好！我们是第一次见面吧？