张玉芹的手指死死攥着那条印着卡通小熊的围裙，粗糙的棉布边缘磨得掌心发疼。
围裙上的小熊眼睛掉了一颗纽扣，是上次洗的时候勾破的，李莉说 “凑合用吧，反正也是给你穿的”。
今天是她六十岁生日，窗外的阳光把厨房的石英石台面照得反光，可她的手却冰凉，连带着心里也像揣了块刚从冰箱里拿出来的冻肉，又沉又冷。
八年前她从市二小退休那天，校长还握着她的手说：“张老师，您教了三十年书，桃李满天下，该好好享享清福了”。
她当时还笑着点头，想着回老家种种花，跟老姐妹们跳跳广场舞，可行李还没在老家的衣柜里放满三天，儿子陈浩的电话就打来了，声音急得像要着火：“妈，莉莉要冲部门经理，天天加班到十点多；我手上这个项目要是黄了，年终奖就没了；媛媛下月上小学，没人接送没人做午饭，您能不能来帮我们几年？
就几年，等媛媛上了三年级能自己回家了，您就回去享清福。”
“几年” 这两个字，陈浩说得轻飘飘的，可张玉芹这一帮，就是两千九百二十天。
她从学生家长口中尊敬的 “张老师”，变成了小区里保洁阿姨都能使唤两句的“媛媛奶奶”，最后成了这个家里连钟点工都不如的“免费保姆”—— 钟点工还有工资，还有休息天，她没有。
她每天早上五点半起床，先把家里的地板拖一遍，再给媛媛做早餐，送完媛媛去菜市场，回来收拾厨房、洗一家人的衣服，中午随便扒两口剩饭，下午又得去学校接媛媛，回来做晚饭，等陈浩和李莉吃完，她再洗碗、拖地，忙到晚上十点多才能歇口气。
她能闭着眼睛说出小区周边三个菜市场的菜价：早市的西红柿比晚市便宜五毛，东门那家的土猪肉虽然贵两块但炖出来香，媛媛爱吃的进口蓝莓只有周末超市做活动才打折。
可她想不起老家院子里那棵石榴树今年开没开花，更记不清上一次为自己买新衣服是什么时候。
衣柜里挂着的，除了几件洗得发白的旧衬衫，就是李莉穿旧了不要的外套——有件粉色的运动服，袖口都起球了，李莉说 “妈，这件你穿正好，扔了可惜”，她穿了三年。
今天本想不一样点。
一个
最新评论