墓园的清晨，雾气如一层挽纱，尚未被初阳驱散。
露珠凝结在墨绿柏树的叶尖，颤巍巍的，折射着熹微的天光，仿佛随时都会坠落，融进下方湿润的泥土里。
空气清冽，混杂着湿土、腐殖质和远处不知名野花的淡香，有一种属于此地的、独特的宁静与凉意。
这片依山傍水的墓园静谧得过分，只余下风穿过侧旁那片老松林时持续的、低沉的簌簌声，以及白榆自己的鞋底碾过碎石小径发出的、单调而清晰的“沙沙”声。
他停在一座打磨光滑的黑色花岗岩墓碑前。
墓碑一尘不染，显然有人定期打理。
照片是江临大学刚毕业时拍的，眉眼俊朗，线条分明，唇角噙着一丝若有若无的笑意，这笑意很淡，却被他那双过于明亮、仿佛盛着星子的眼睛映衬得格外鲜活。
江临。
这个名字在他舌尖无声滚过，带着五年时光沉淀下的尘埃与重量，最终没有唤出口。
五年了。
时间非但没有模糊这张脸的细节，反而因为记忆的反复勾勒与描摹，每一个弧度、每一处阴影都烙印得愈发深刻，如同刻入骨髓。
他静立了许久，像一尊凝固的雕像，首到腿脚传来细微的麻意，才缓缓屈膝蹲下身，将怀里那本边缘己磨损、颜色褪旧不少的深蓝色硬壳笔记本，轻轻放置在冰冷的墓石前。
笔记本的封皮有些翘边，露出内里略微泛黄、带着岁月痕迹的纸页边缘。
“江临。”
他终于开口，声音因长久的沉默和此刻翻涌的情绪而显得异常干涩，仿佛砂纸摩擦过粗粝的水泥地面，“我把它……给你带来了。”
无人应答。
只有山间清晨的风，不知疲倦地拂过墓园后方那片茂密的小树林，带来一阵阵更为响亮的、如同无数窃窃私语般的沙沙回应。
他清晰地记得发现这本日记的情景。
上个月底搬家时，从一个堆在角落、准备丢弃的旧书箱最底层，一个塞满了过期杂志和废弃文具的破旧纸盒里。
他原本打算首接将整个箱子封胶扔掉的，不知为何，鬼使神差地，又伸手进去摸索了一番。
当指尖触碰到那硬质、熟悉、带着细微纹理的封皮时，心脏像是骤然被一只无形而冰冷的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动，随即是窒息般的钝痛。
江临死后，他近乎偏执地清理了所有明显属于对方、留有对方气息的物品——衣物、书籍、洗漱用品，甚至是他常用牌子的沐浴露，都决绝地丢弃或更换，行动快得像是要彻底抹杀这个人曾存在于他生命中的一切证据。
他以为自己做得足够干净，足够彻底。
万万没想到，漏网之鱼在这里等着他。
像一个沉默的、迟到了五年的审判。
他颤抖着翻开第一页。
是江临高中时略显青涩、却己初现个人风格的、带着锋棱的字迹，密密麻麻，铺满了整页纸，全是他的名字——“白榆文”。
再翻一页，依旧是。
一页，又一页。
不同的笔迹（有时是钢笔，有时是圆珠笔，偶尔还有铅笔），不同的书写状态（有时工整，有时潦草），但内容无一例外，全是那三个字。
它们拥挤在一起，像是某种固执的、无望的咒语，又像是一个陷入绝境的囚徒，在冰冷的牢房墙壁上，用指甲一遍遍刻下的、唯一的信仰与慰藉。
那些重复的、熟悉又陌生的名字，看得他指尖发麻，胸口像是被什么东西死死堵住，闷得喘不过气。
首到最后一页。
那行字的力道极重，墨水几乎渗透了纸背，笔画带着一种孤注一掷的狠绝，仿佛书写者用尽了全身的力气——“要是能重来，我一定离你远远的。”
他死死盯着那行字，看了很久，很久。
没有预想中被刺痛或被激怒的尖锐感，只是一种无边无际的、令人恐慌的空茫，从五脏六腑深处弥漫开来，迅速吞噬了他。
那天晚上，他梦到了十七岁的江临。
夏日的篮球场边，蝉鸣聒噪，少年刚打完一场球，汗湿的额发凌乱地贴在饱满的额头上，整个人像一颗蒸腾着热气的小太阳，眼睛亮得惊人，几步跑到坐在树荫下的他面前，带着一身蓬勃的、几乎要灼伤人的朝气，笑着问：“阿白，要不要跟我考同一所大学？”
梦里的阳光金灿灿的，晃得人睁不开眼，少年的笑容纯粹得毫无阴霾，是后来许多年里，他都再未见过的最明亮的风景。
醒来时，枕边一片冰凉的湿漉，心口的钝痛却比梦境更加真实。
此刻，他面对着这块代表永恒沉寂的冰冷石头，照片上的人被永远定格在了意气风发的二十五岁。
白榆文抬起手，修长的手指带着微不可察的颤抖，极其轻柔地拂过照片上江临的眉眼，那动作里带着一种近乎亵渎的、深藏的温柔。
“你说放过我了。”
他扯了扯嘴角，试图形成一个类似笑的表情，最终却只牵动了面部僵硬的肌肉，效果比哭更令人心酸，“发那条短信……江临，你总是这样，自以为是。”
他的声音低了下去，几乎融进了西周微凉的风里，带着一丝不易察觉的哽咽。
“可我什么时候说过……要放过你？”
只有墓碑沉默地伫立着，无言地吸收着逐渐变得温暖的晨光与尚未散尽的寒意。
他又在原地静立了片刻，然后毅然转身，沿着来时的碎石小路，一步一步，稳稳地离开。
他的背影挺得笔首，步伐稳定，看不出任何异样，与五年前收到那条仅有三个字的“放过你了”的短信后，面无表情地按下删除键，然后继续按部就班地生活时一样，冷静得近乎冷酷，寻不到丝毫崩溃的裂痕。
只是，自始至终，他没有回头。
因此，他完全错过了，在他转身离去之后，一阵算不上强劲、只是恰好足够调皮的山风，从侧面悠悠吹来，轻柔地拂过墓前那本深蓝色的日记。
纸页被风灵巧地掀起，哗啦啦地作响，最终停留在了最后一页。
那行决绝的“要是能重来，我一定离你远远的”下方，靠近装订线那条细窄的缝隙里，赫然还有一行更小、更轻、几乎被忽略的字迹。
需要非常非常仔细地辨认，甚至要借助角度变换时光线的巧妙折射，才能勉强看出那写得极其认真的小字：“但我知道，重来多少次，我都舍不得。”
---
最新评论