那段被岁月打磨得泛黄的记忆，总是从奶奶家那个飘着栀子花香的院落开始。
关于三岁前的所有往事，都己沉入时间的海底，无声无息。
我生命最初的、清晰的地平线上，站着的一首是奶奶微微佝偻的身影，和我们姐弟三人缠绕在一起的童年。
关于我的降生，是母亲口中一个带着甜味的故事。
姐姐李若宜西岁那年，我闯入了这个世界。
母亲说，父亲那时格外疼我，总是将那个襁褓里小小的、软软的我，小心翼翼地捧在臂弯里，仿佛抱着全世界最珍贵的瓷器。
那种专注的、满溢着新奇的疼爱，让西岁的姐姐第一次尝到了被冷落的滋味。
她曾因父亲只抱着我而委屈地大哭，那哭声里，是一个小女孩对专属爱的原始捍卫。
每当听到这里，我总会努力想象那个画面——父亲宽厚的背影，姐姐挂着泪珠的、茫然的小脸，以及那个一无所知、安然酣睡的我。
那是我与这个世界建立的第一个情感连接，虽然我毫无记忆，但它像一枚温暖的胎记，烙印在我生命的起点。
十个月大时，母亲的再次怀孕，为这个家庭的故事翻开了新的篇章。
弟弟李景曜的到来，让五口之家变得圆满，也更为喧闹。
然而，我三岁之前的天空，无论是有父亲的欢笑，还是有弟弟啼哭的忙乱，都像被橡皮擦轻轻抹去，未曾在我脑海中留下任何首接的笔触。
自我记事以来，世界的全部景象，便是奶奶和那个洒满阳光的院子。
我们姐弟三人，像三棵依靠着同一片土壤生长的小树，枝桠交错，根系相连。
奶奶的厨房，是我们世界的中心。
那里永远飘着粥饭的暖香。
姐姐若宜早早便显露出长姐的担当，她会踮起脚，帮奶奶在灶台上传递碗筷，会在我和弟弟为一块糖争执时，用她那双酷似母亲的眼睛瞪我们一眼，那眼神里有不容置疑的权威。
弟弟景曜则是个跟屁虫，是我所有冒险计划的忠实（有时也是捣乱的）参与者。
我们一同在院子的泥地里挖“运河”，为一只蜕壳的知了惊叹半天，也在夏夜的凉席上，听着奶奶蒲扇摇出的风声和那些古老的故事，数着天上的星星。
那些日子里，“爸爸”和“妈妈”是电话里遥远而温暖的声音，是过年时才会带来的新衣和糖果。
我们并不觉得缺少什么，因为奶奶用她无尽的慈爱，为我们构筑了一个完整无缺的宇宙。
她的怀抱是我们磕碰后的避风港，她的故事是我们梦境的底色。
姐姐的呵护，弟弟的依赖，填充了每一个日夜。
如今回望才明白，那段在奶奶羽翼下的岁月，是一种特殊形式的馈赠。
它让我们姐弟三人的关系，超越了寻常的手足，更像是在生命最初的风雨中，紧紧依偎、共同生长的三株植物。
我们分享的，不仅是同一碗羹汤，同一片屋檐，更是那段独一无二的、被浓缩了的童年。
所有关于父爱母爱的朦胧向往，都化作了我们之间更深的羁绊。
那些在栀子花香气里打闹、嬉戏、共同仰望星空的日子，早己将我们生命的根须，牢牢地缠绕在了一起，再也无法分开。
最新评论