阿巴儿第一次见到麦子弯腰，是在他六岁那年的夏天。
爹牵着他的手，站在自家两亩薄田埂上，金黄的麦浪卷过脚踝，带着太阳晒透的暖香。
爹说，阿巴儿，等收了这季麦，就给你扯块蓝布，做件新衣裳。
阿巴儿把这句话嚼在嘴里，像含着颗糖，连夜里做梦，都能梦见蓝布衣裳裹着身子，在麦地里跑。
可没等麦子割完，天就变了脸。
连着半个月的暴雨，把田埂冲得稀烂，刚熟的麦子泡在泥水里，发了霉，胀得像泡软的棉絮。
爹背着筐，在泥地里趟来趟去，想捡些还能凑活的麦穗，筐底却只积了半筐烂泥。
娘坐在门槛上，望着烂掉的麦子，眼泪像断了线的珠子，砸在青石板上，溅起细小的灰。
阿巴儿不知道该说啥，只敢蹲在娘身边，把自己的小手塞进娘冰凉的手心里。
那年冬天，村里饿死了三个人。
阿巴儿家靠着秋天挖的野菜，掺着少量杂粮，熬成稀得能照见人影的粥，勉强撑了过来。
开春的时候，爹把家里唯一的老黄牛牵到了镇上，换了半袋种子和一把新镰刀。
阿巴儿追在爹身后，看着老黄牛被人牵走，牛尾巴甩了甩，像是在跟他告别，他的眼泪终于忍不住掉了下来。
爹蹲下来，摸了摸他的头，说，阿巴儿，等秋收了，咱再把牛赎回来。
阿巴儿点点头，把眼泪抹在袖子上，心里又开始盼着秋收。
这年的庄稼长得格外好，绿油油的禾苗没过脚踝，风一吹，晃得人眼晕。
阿巴儿每天放学，都要跑到田埂上，数着稻穗上的颗粒，盼着它们快点变黄。
可就在稻穗快要成熟的时候，村里来了群兵。
他们穿着灰布军装，扛着枪，挨家挨户地要粮食，要壮丁。
爹把家里仅存的两袋杂粮交出去，还是被两个兵架着胳膊，往村外走。
娘扑上去拦，被兵推搡着摔在地上，额头磕出了血。
阿巴儿冲上去，抱住爹的腿，喊，爹，你别走，别走啊！
爹蹲下来，把阿巴儿的脸搂在怀里，声音发颤，阿巴儿，好好照顾你娘，等爹回来。
阿巴儿只觉得怀里的衣服，被爹的眼泪打湿，凉得像冰。
爹走后，娘的身子就垮了。
她总是坐在门槛上，望着村口的路，有时候一整天都不说一句话，眼睛空得像没有底的井。
阿巴儿学着做饭，学着喂鸡，学着给娘熬药。
药是镇上郎中开的，很贵，阿巴儿把爹留下的那把新镰刀，偷偷拿到镇上，换了几包草药。
可娘的病，还是一天比一天重。
那天夜里，娘拉着阿巴儿的手，说，阿巴儿，娘要走了，你要好好活着，等你爹回来。
阿巴儿攥着娘的手，喊着娘，眼泪把枕头都浸湿了。
第二天早上，阿巴儿发现娘的手凉了，身体也硬了。
他没有哭，只是默默地找了块破布，把娘裹好，挖了个坑，埋在自家田埂边，旁边就是那片还没收割的稻子。
村里的人可怜他，有时候会送些吃的过来，阿巴儿也不推辞，接过之后，总会给人家鞠个躬。
他一个人收割完了稻子，把粮食存起来，每天只吃一小碗，他怕吃完了，等爹回来的时候，没东西给爹吃。
日子一天天过去，阿巴儿从瘦小子长成了半大的少年，田埂边娘的坟上，己经长满了青草。
他还是每天都会去村口的路上望，盼着能看见爹的身影，可每次都只有风吹过，卷起地上的尘土。
有一天，镇上过来个商人，说要雇人去城里干活，管吃管住，还能给工钱。
阿巴儿想，去城里或许能打听爹的消息，就收拾了简单的行李，跟着商人走了。
城里很大，房子很高，路上的马车跑得飞快，阿巴儿看得眼睛都首了。
他被安排在一家粮行里干活，每天扛粮食，扫院子，虽然累，但是能吃饱饭，他己经很满足了。
粮行的掌柜是个和善的人，知道阿巴儿的身世后，有时候会多给他两个铜板，让他攒着。
阿巴儿把铜板小心地包在布包里，藏在枕头底下，他想，等攒够了钱，就去找爹。
可没等他攒够钱，城里就乱了。
到处都是兵，枪声时不时响起，粮行也关了门，掌柜带着家人逃去了南方，阿巴儿成了无家可归的人。
他跟着逃难的人群，漫无目的地走，饿了就捡人家扔掉的菜叶，渴了就喝路边的河水。
有一次，他染上了风寒，烧得迷迷糊糊，倒在路边，以为自己要死了。
醒来的时候，发现自己躺在一间破庙里，旁边坐着个老婆婆，正给他喂草药汤。
老婆婆说，她叫王婆婆，也是逃难的，儿子在打仗的时候死了，就剩下她一个人。
阿巴儿给王婆婆磕了个头，说，婆婆，我以后跟着你，给你养老。
王婆婆笑着摸了摸他的头，眼里却泛起了泪光。
他们俩相依为命，白天一起去挖野菜，捡柴火，晚上就住在破庙里，王婆婆给阿巴儿讲她儿子的事，阿巴儿给王婆婆讲家里的麦子，讲爹和娘。
日子虽然苦，但是有个人作伴，阿巴儿觉得心里暖和了不少。
可这样的日子，也没过多久。
冬天来了，雪下得很大，野菜挖不到了，柴火也不好捡。
王婆婆的身子本来就弱，经不起冻，很快就病倒了。
阿巴儿把自己仅有的一件厚衣服给王婆婆盖上，出去西处找人借钱，可逃难的人都自身难保，谁也没多余的钱给他。
他只能眼睁睁地看着王婆婆的身子越来越弱，最后连话都说不出来了。
王婆婆走的那天，雪还在下，阿巴儿把她埋在破庙后面的山坡上，坟前插了根树枝，算是墓碑。
他坐在坟前，雪落在他的头上，肩上，很快就积了一层，他却一点都不觉得冷。
雪停了之后，阿巴儿决定回家。
他想，不管爹回没回来，他都要回到那个生他养他的村子，回到娘的坟边。
一路上，他走得很慢，饿了就啃树皮，渴了就嚼雪，鞋子磨破了，就光着脚走，脚底磨出了血泡，他也不吭声。
走了三个多月，他终于看到了村口的那棵老槐树。
村子里很安静，很多房子都塌了，院子里长满了野草，看起来很久没人住了。
他走到自家门口，发现房门虚掩着，推开门，里面积了厚厚的灰尘，墙角结了蜘蛛网。
他走进里屋，看到爹当年坐过的椅子还在，娘缝衣服的针线筐也在，只是上面落满了灰。
他把屋子打扫干净，又去田埂边看娘的坟，坟上的草己经长得很高了，他蹲下来，把草拔掉，又培了些新土。
从那以后，阿巴儿就在村里住了下来。
他把家里的田重新翻了一遍，种上了麦子，每天日出而作，日落而息，像爹当年一样。
有时候，村里会回来几个逃难的人，阿巴儿会把自己种的粮食分些给他们，听他们讲外面的事，打听爹的消息，可每次都没有结果。
有一年夏天，麦子长得特别好，金黄的麦浪比爹当年种的还要壮。
阿巴儿收割完麦子，把粮食装在袋子里，放在屋里，他想，爹要是回来，看到这么多麦子，一定会很高兴。
那天晚上，他坐在院子里，看着天上的月亮，突然听到村口传来了脚步声。
他心里一动，跑出去看，只见一个拄着拐杖的老人，慢慢悠悠地走了过来，头发胡子都白了，衣服破破烂烂的，像是从很远的地方来。
阿巴儿的心跳得飞快，他一步一步走过去，仔细看着老人的脸。
老人也看着他，突然，老人的身子晃了晃，嘴唇哆嗦着，说，阿巴儿？
你是阿巴儿？
阿巴儿的眼泪一下子就流了下来，他扑上去，抱住老人，喊，爹，是我，我是阿巴儿！
爹的身子很轻，骨头硌得阿巴儿生疼，他能感觉到爹的肩膀在发抖。
原来，爹当年被抓去当兵，在战场上受了伤，一条腿废了，后来部队打散了，他就一路乞讨着回来，走了整整五年。
阿巴儿把爹扶进屋里，给爹端来热水，又端来刚煮好的麦子粥。
爹喝着粥，眼泪掉在碗里，说，阿巴儿，苦了你了，你娘呢？
阿巴儿的眼泪又流了下来，他带着爹去田埂边，指着娘的坟，说，娘在这里，她等了你很多年，没等到你回来。
爹跪在坟前，磕了三个头，老泪纵横，说，娃他娘，我回来了，我对不起你，对不起阿巴儿。
从那以后，阿巴儿和爹就一起生活。
阿巴儿种庄稼，爹就在家喂鸡，收拾院子，虽然爹的腿不好，但是能帮衬着，阿巴儿就觉得很满足。
他们的日子还是很苦，但是有爹在身边，阿巴儿觉得心里踏实。
爹经常坐在门槛上，给阿巴儿讲他在外面的经历，讲战场上的危险，讲他怎么一步步走回来。
阿巴儿就坐在旁边听，有时候会问，爹，你当时有没有想过，再也回不来了？
爹就摸了摸他的头，说，想过，但是一想到你和你娘还在等我，我就咬牙坚持下来了，我知道，我得活着回来，看看你们。
阿巴儿点点头，他想起了娘，想起了王婆婆，想起了那些在逃难路上死去的人，他觉得，能活着，真好。
又过了几年，阿巴儿娶了邻村的姑娘秀儿。
秀儿是个勤快的姑娘，不嫌弃阿巴儿家穷，也不嫌弃爹的腿不好，每天跟着阿巴儿下地干活，回家给爹端茶倒水，把家里打理得井井有条。
第二年，秀儿给阿巴儿生了个儿子，阿巴儿给儿子取名叫“盼生”，希望他能平平安安地活着，盼着好日子能来。
盼生很聪明，三岁就能跟着阿巴儿去田埂上，认麦子，认稻子。
爹看着盼生，笑得合不拢嘴，经常把盼生抱在怀里，给盼生讲阿巴儿小时候的事，讲他当年打仗的事。
阿巴儿看着爹，看着秀儿，看着盼生，觉得自己这辈子，虽然苦，但是值了。
可好日子没过多久，爹的身体就不行了。
常年的劳累和战争留下的旧伤，让爹的身体一天比一天差，最后连床都下不了了。
阿巴儿和秀儿轮流照顾爹，喂饭，擦身，熬药，可爹的身体还是越来越弱。
弥留之际，爹拉着阿巴儿的手，说，阿巴儿，爹这辈子，没给你啥好日子，但是你要记住，不管再苦再难，都要好好活着，把盼生养大，看着他成家立业。
阿巴儿攥着爹的手，眼泪像断了线的珠子，说，爹，我记住了，我会好好活着，会把盼生养大。
爹笑了笑，闭上眼睛，手慢慢垂了下去。
阿巴儿把爹埋在娘的坟旁边，两座坟挨在一起，像是他们生前一样，相互作伴。
秀儿抱着盼生，站在阿巴儿身边，说，阿巴儿，别太难过，爹走得安详，他知道我们会好好活着。
阿巴儿点点头，擦干眼泪，他知道，他不能倒下，他还有秀儿，还有盼生，他得好好活着，撑起这个家。
日子还在继续，阿巴儿还是每天下地干活，秀儿在家照顾盼生，打理家务。
盼生渐渐长大，也开始跟着阿巴儿去田里干活，他很懂事，知道家里不容易，从不跟别的孩子攀比。
有一年，村里来了工作队，说要分田地，搞生产，让大家都能吃饱饭。
阿巴儿分到了五亩好地，他把地打理得很好，每年的收成都是村里最好的。
盼生也考上了镇上的学堂，阿巴儿把家里仅存的积蓄拿出来，供盼生读书。
盼生很争气，学习成绩一首很好，后来还考上了县里的中学，成了村里第一个中学生。
送盼生去县里上学那天，阿巴儿特意穿上了当年爹给他扯布做的蓝布衣裳，虽然衣服己经有些旧了，但是他觉得很体面。
盼生走的时候，拉着阿巴儿的手，说，爹，你放心，我一定好好读书，将来回来，让你和娘过上好日子。
阿巴儿笑着点点头，看着盼生的身影消失在村口，他想起了当年爹送他去城里的场景，眼眶又有些湿润。
后来，盼生考上了大学，去了更远的城市，毕业后留在了城里工作，还把阿巴儿和秀儿接到了城里住。
城里的房子很高，很亮，有电灯，有自来水，阿巴儿和秀儿一开始很不习惯，后来慢慢也适应了。
盼生经常带着他们去公园，去商场，给他们买新衣服，好吃的。
阿巴儿看着盼生，看着秀儿，觉得这辈子的苦，都值了。
有时候，他会坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，想起当年家里的两亩薄田，想起爹，想起娘，想起王婆婆，想起那些在苦...
最新评论