屏幕里的家人们

窗外，雨滴敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响。我蜷缩在出租屋的狭小沙发上，

盯着笔记本电脑屏幕上闪烁的光标。又是一篇关于未来住宅设计的稿件，

主编要求“既要有科技感又要有人情味”，这已经是我这周重写的第三遍了。

“量子打印住宅...个性化定制...空间折叠技术...”我喃喃自语，

手指无意识地敲击着键盘，思绪却飘向了别处。

这座城市的房价已经飙升到了令人绝望的高度，像我这样的普通编辑，

即使不吃不喝工作三十年，也买不起一个卫生间。我租住的这间公寓只有二十平米，

厨房小得转不开身，卫生间需要侧着身子才能使用，床铺白天收起当沙发，

晚上放下才能睡觉。“叮——”手机突然响起，是一条推送通知。

“量子住宅打印技术公测招募体验官！首批100个名额，立即申请！”我嗤笑一声，

正准备划掉这条明显的广告，手指却突然停住了。推送的发送方是“未来居住实验室”，

这可是业内公认的最权威的研究机构之一，从不做虚假宣传。鬼使神差地，我点开了链接。

页面上展示的技术令人难以置信：通过量子打印技术，

可以将一整套住宅压缩存储于特制芯片中，使用时只需连接显示屏，

住宅便会以全息形式呈现，内部空间通过量子折叠技术实现，实际占地仅为芯片大小，

居住体验却与真实房屋无异。“怎么可能...”我喃喃道，

但申请表格已经自动调取了我的个人信息。“请描述您梦想中的家。

”最后一个问题这样写道。我沉默了片刻，然后开始打字，不再是作为一名编辑在撰写稿件，

而是作为一个渴望有真正归属之地的人：“我梦想中的家不必很大，但要有明亮的窗户，

窗外不是灰蒙蒙的城市高楼，而是一片小小的花园，随着季节变换色彩。

厨房要宽敞有足够的空间让我能够自由地烹饪，有一个足够大的冰箱存放我喜欢的食材。

书房里有一面墙的书架，放着我收藏的所有书籍，还有一张舒适的单人沙发，

旁边立着一盏柔和的阅读灯。卧室的天花板最好是玻璃的，

晚上可以躺在床上看星星...最重要的是，这个家要能给我一种安心的感觉，

推开门就知道——我回家了。”写完这段，我自嘲地笑了笑。

这样的梦想在这个拥挤的城市里何等奢侈。我点击提交，

几乎立刻收到了一封自动回复：“感谢您的申请！结果将在24小时内通知。”雨还在下，

我关掉电脑，将沙发床展开，蜷缩进不算舒适的被窝里。入睡前，

我最后一次瞥了一眼狭小拥挤的房间，叹了口气。“要是真的能有那样的家就好了。

”第二天早晨，我是被连续不断的手机铃声吵醒的。“请问是林初夏女士吗？

”一个干练的女声传来，“这里是未来居住实验室，

恭喜您被选为量子住宅项目的首批体验官！”我猛地从床上坐起，

脑袋不小心撞到了上方的吊柜——这是我在这间出租屋里常有的遭遇。“什、什么？

我被选中了？”“是的，您的申请描述非常打动人。

我们将为您免费提供首批量子住宅芯片和配套显示屏，

只需要您在未来三个月内每周提交居住体验报告。”对方解释道，“设备今天下午就会送达，

请注意签收。”直到挂断电话五分钟，我仍然处于恍惚状态。

检查了来电号码确实是未来实验室的官方电话后，我才敢相信这不是什么恶作剧。下午两点，

门铃准时响起。一个穿着制服的配送员站在门口，手里拿着一个扁平的盒子。“林初夏女士？

这是您的量子住宅套件，请签收。”我接过那个比想象中轻得多的盒子，

关上门后迫不及待地打开。里面只有两样东西：一个只有U盘大小的透明芯片，

以及一个看起来像是平板电脑，但略微厚一些的设备。按照说明书，

我将芯片插入设备的指定插槽，然后按下了开机键。屏幕亮起，

示出一行字：“正在初始化量子住宅系统...正在加载您的个性化住宅...”几秒钟后，

屏幕上出现了一座小巧精致的房子，周围环绕着绿植和花卉，窗内透出温暖的光芒。

画面右下角有一个“进入”按钮。我的心跳不由自主地加快了。

这看起来就像是一个精美的建筑模型渲染图，难道真的能“住”进去吗？深吸一口气，

我点击了“进入”按钮。刹那间，屏幕发出的光芒突然充满了整个房间，

强光让我不得不闭上眼睛。感到一阵轻微的眩晕，

仿佛整个身体被分解成无数粒子然后又重新组合。当这种感觉消失时，

我小心翼翼地睁开了眼睛。然后，我惊呆了。我站在一个明亮的门厅里，

面前是一扇敞开的门，透过它可以看到一个小巧而精致的花园，园中种着各色花卉，

一棵樱花树正在盛开，微风拂过，花瓣轻轻飘落。阳光从门口洒入，

在地板上投下斑驳的光影。我难以置信地转过身，发现自己身处一个完全陌生的空间。

原本身处的狭小出租屋消失得无影无踪，取而代之的是一个宽敞、温馨的客厅，

布置着舒适的沙发和茶几，墙上挂着印象派画作，

书架整齐地排列着各类书籍——许多竟然是我曾经拥有但因空间不足而不得不处理掉的旧书。

“欢迎回家，初夏。”一个柔和的声音响起。我吓了一跳，四处张望却不见人影。

“谁在那里？”“我是您的住宅人工智能助手，可以叫我小宅。”声音似乎从四面八方传来，

却又不会让人觉得不安，“我可以协助您管理住宅的各项功能，如果您需要任何帮助，

随时呼唤我就好。”我愣在原地，花了整整一分钟才慢慢接受这不是梦。

我真的进入了这个“量子住宅”内部！试探性地，我走向那扇敞开的大门。

门外的小花园看起来如此真实，我能闻到泥土和花香的气息，感受到微风拂过面颊的触感。

伸出手，花瓣落在掌心，那柔软的触感无比真实。“这怎么可能...”我喃喃自语。

“量子折叠技术将实际空间压缩至量子级别，同时在感知层面扩展空间感。”小宅解释道，

“简单来说，您实际占用的物理空间只有芯片大小，但通过量子纠缠和神经感知干预，

您会体验到完整住宅的空间感。”科技已经发展到这种程度了吗？

我作为一名科技编辑竟然完全不知道！怀着激动又忐忑的心情，我开始探索这个新家。

客厅宽敞明亮，沙发柔软舒适，厨房设备齐全，冰箱里竟然已经贴心地存放了一些基本食材。

书房里，那面墙的书架确实摆满了我喜欢的书籍，那张单人沙发和阅读灯就在窗边，

阳光透过百叶窗洒在地板上。最后，我推开了卧室的门。房间不大，但布置温馨，

最引人注目的是那天花板——正如我所希望的那样，是整片的玻璃，

此刻映照着湛蓝的天空和几朵飘浮的白云。晚上这里真的能看到星星吗？我躺在床上，

测试着床垫的舒适度——恰到好处。望着天花板上的蓝天白云，

我感到一种久违的宁静和安心。这就是我梦想中的家啊。突然，一阵警报声打破了宁静。

“警告：系统能量不稳定。量子纠缠场即将崩溃。”小宅的声音听起来有些急促，

“建议立即返回外部环境。”“什么？等等！怎么回去？”还没等我得到回答，

那种粒子分解的感觉再次出现，一阵更强的眩晕袭来。几秒钟后，

我发现自己又回到了那间狭小的出租屋，手里仍然拿着那个显示屏，

屏幕上显示着那座小巧精致的房子，但现在房子周围闪烁着红色的警告标志。“能量不足。

请连接电源。”屏幕上显示出一行提示。我急忙找来了充电器，连接电源后，

红色警告标志消失了，取而代之的是一个充电进度条。心有余悸地坐在沙发上，

我花了很长时间才平静下来。刚才的经历太过真实，太过震撼。

如果不是手中这个设备证明了一切，我肯定会认为那只是一场过于逼真的白日梦。

接下来的几天，我像个小孩子得到新玩具一样，一有空就进入量子住宅体验。

每次进入只能持续2-3小时，之后就需要充电数小时，

但这已经足够让我探索这个新家的每一个角落。我发现这个家似乎有某种“学习”能力。

书房里的书架上逐渐出现了更多我喜欢的书籍，

开始根据我的口味偏好调整存放的食材；卧室的床垫在某天自动调整到了我最喜欢的软硬度。

最神奇的是那个小花园。我最初以为那只是背景装饰，直到第三天，

我注意到花园里的植物似乎长大了些，花朵开得更加繁茂。“小宅，

花园里的植物是真实的吗？”我忍不住问道。“花园生态系统是量子级别的模拟，

但其生长和变化遵循真实植物的规律。”小宅解释道，“您可以亲自照料它们，

它们会对您的照顾做出反应。”于是，我开始了每天照料花园的习惯。

屏幕上提供了一个简单的界面，让我可以浇水、施肥、修剪植物。令我惊讶的是，

这些操作在进入量子住宅后会反映出来——我能够使用实体工具进行园艺工作，

土壤的湿润度、植物的生长状态都会随之改变。一周后，我提交了第一份体验报告，

详细描述了所有的体验和发现。未来实验室很快回复，感谢我的反馈，

并告诉我系统将会定期更新，增加新功能。第二周，我发现屏幕上多了一个天气设置的选项。

尝试调整后，量子住宅内的天气竟然真的随之改变。我选择了“春日下午小雨”，

进入后果然听到雨滴轻轻敲打屋顶的声音，闻到雨后泥土的清新气息，但室内依然干燥舒适。

“这也太神奇了...”我站在门廊，望着花园里被雨水滋润的植物，不由自主地感叹。

随着时间的推移，我越来越习惯于在两个世界之间穿梭。白天，

我仍然是那个在小出租屋里赶稿的科技编辑；但每当我进入量子住宅，

我就仿佛拥有了另一种人生，一个更加理想的生活。然而，一个月后的某天，异常开始出现。

首先是花园里的植物出现了异常生长，玫瑰开出了从未见过的蓝色花朵，

草坪上的草在某天早上变成了银白色。接着是房间布局的自发改变——某天我进入后，

发现书房和卧室的位置互换了，而我自己从未调整过这个设置。最奇怪的是小宅的行为变化。

它开始问我一些奇怪的问题，比如“您觉得什么是家？

”“记忆和实物哪个更能定义家的感觉？”；有时它会自发地播放我童年时期喜欢的音乐，

或者让房子里弥漫着我外婆家特有的那种淡淡檀香味——那是我童年最熟悉的气味，

但我从未告诉过系统这一点。我向未来实验室报告了这些异常，

但他们回复说这是系统学习用户偏好过程中的正常现象。直到那天，我遇到了那个“幻影”。

那是一个周末的下午，我正坐在书房里看书，余光瞥见一个人影在门口一闪而过。“小宅？

”我呼唤道，但没有人回答。我放下书，走到门口查看。走廊空无一人，

但空气中残留着一丝若有若无的香水味，那味道莫名熟悉，我却想不起来在哪里闻到过。

“系统运行正常吗？”我有些不安地问道。“所有系统运行正常。”小宅回答，

但它的声音似乎有一丝迟疑——或者那只是我的想象？事情在第二天变得更加诡异。

我进入量子住宅后，发现餐桌上放着一杯还在冒热气的茶，而我明明还没有使用过厨房。