我死后他在我墓碑前哭成狗陆斯年

我爱顾启轩，用尽了全身力气。五年，我吞咽下所有的委屈，只求他能回头看我一眼。

可他永远在忙，永远让我“懂事”。直到我听见那句“玩玩而已”，

直到胃癌的诊断书像判决书落下。我沉默了，收拾好所有爱恨，决绝消失。顾启轩，

当你终于发疯般找到我时，我已油尽灯枯。你悔恨的眼泪很烫，但对不起，我再也回不来了。

1.窗外的天还没亮透，我已经在厨房里忙活了。顾启轩胃不好，得喝小米粥养着，

还得是他老家那种小火慢熬、把米油都熬出来的才行。我盯着那口砂锅，

看着气泡咕嘟咕嘟地冒起来又破掉，像极了我这些年说不出口的心事。他坐在餐桌前，

西装革履，一丝不苟地看着平板上的财经新闻。我把粥端过去，小心地吹了吹，放在他手边。

“小心烫。”我轻声的说。“嗯。”他头也没抬，手指继续在屏幕上滑动着。

餐厅里只有他喝粥发出的声响和新闻播报员的声音。我坐在他对面，

看着他用我特意挑的小勺子，吃着我一粒粒挑拣洗干净的小米，心里升起一丝微弱的火苗，

盼着他能看我一眼，哪怕一眼。可是直到他吃完都没有抬头，抽出纸巾擦了擦嘴，

起身拿起公文包。“走了。”“晚上……”我想问他晚上回不回来吃饭，

昨天他说想喝我炖的汤。“晚上有应酬，不用等我。”他打断我，声音平静，

人已经走到了玄关处。门“咔哒”一声关上了。屋子里一下子静得可怕。

我看着对面那只空碗，碗底还残留着一点糊掉的粥底，他从来不会吃完。就像他的爱，

给我一点，但永远不会满。今天是我生日。他大概，又不记得了。去年他送了我一条项链，

是店员推荐的爆款，虽然价格不菲，但链子长度不对，勒得我脖子不舒服，

我也只戴过那一次。他永远记不住我的尺寸，无论是衣服，还是我的心。

第一次去见顾启轩的母亲时，是在一家法式餐厅。我穿了我最好的一条裙子，

手心因为紧张一直在冒汗。他的母亲很优雅，从头到脚都没有一丝褶皱，

看我的眼神像是在看一件商品。她没问我叫什么，也没问我是做什么的，只是轻轻叹了口气，

那口气像根针一样扎在了我的心上。“启轩从小就没吃过什么苦，他以后的路，

顾家都安排好了，女孩子嘛，最重要的是安分守己，别给自己找不自在，你说对吧？

”她慢条斯理地切着牛排，语气平静。我突然觉得嗓子有点干涩，点了点头，

看着盘子里的鹅肝没有一点食欲。夜里，我蜷在他身边，试着跟他诉说这些委屈。“启轩，

你妈妈好像不太喜欢我。”他闭着眼，似乎快要睡着了，含糊地应着：“我妈就那样，

性子冷，你多让让她。”“可是……”“好了，雨欣，你比她懂事，别让我夹在中间为难。

”他打断了我，语气里带着一丝不耐烦。所有的话都堵在了喉咙里。是啊，我要懂事，

我不能让他为难。可是我呢？有一次我去顾启轩的公寓找他，他家的保姆给我拿了一条毛巾。

我用完下意识的想挂起来，却看到毛巾边缘有一个模糊不清的姓氏缩写。那不是顾启轩的。

那一刻，我的心里咯噔一下。后来我在他手机里看到一条短信，是一个陌生号码发来的，

语气亲昵暧昧。我手抖着问他，他只看了一眼，就夺过手机，语气轻松：“就一个客户，

逢场作戏的事情，你别胡思乱想。”他甚至反过来怪我：“林雨欣，

你最近怎么变得这么疑神疑鬼？”看，又是我的错。2.前几天我去他公司楼下等他下班，

本来是想给他一个惊喜。远远看到他出来，我笑着迎了上去，

却看到他几个同事交换了一下眼神，那种心照不宣带着轻视的眼神，一下子让我愣在了原地。

他走过来，眉头微不可查地皱了一下：“你怎么来了？”“我……路过。

”我攥紧了手里的点心盒子。“下次别来了，影响不好，我让司机送你回去，

晚上我还要加班。”他接过盒子，语气平淡。还有他家的家族聚会。巨大的圆桌，

我被安排在最末尾的位置，靠近上菜的地方。席间都是我听不懂的投资、并购、海外资产。

有人问起我时，顾启轩只含糊地说了一句“一个朋友”。他母亲笑着补充：“启轩心善，

朋友多。”那一刻，我觉得自己只是他随手拿起的玩具。最近几天，

我的胃开始频繁地痛了起来。一开始只是隐隐作痛，后来是绞着痛。有一天半夜，

我痛得缩成一团，身上的冷汗把睡衣都打湿了。我把他推醒，声音都在打颤：“衍之，

我胃好痛……”他迷迷糊糊地睁开眼，看了眼手机，

语气里带着被吵醒的不耐烦：“几点了……抽屉里有药，你自己找找。”说完，

他翻了个身背对着我，很快又传来了均匀的呼吸声。我咬着牙下床，在黑暗中找到药片，

干咽了下去，眼泪毫无预兆地滚了下来。第二天早上，我在洗手间呕吐了一阵。

他进来洗漱时，看着水池皱紧了眉头：“什么味道？难闻死了。”我扶着洗手台，

看着镜子里脸色蜡黄、眼窝深陷的自己，突然觉得很陌生。我瘦了很多，

以前的衣服穿在身上空荡荡的。他有一次搂着我的腰，随口说了一句：“瘦了点，挺好，

之前有点胖了。”他没问我为什么瘦了。我一个人去了医院。消化科人很多，

旁边一对年轻夫妻，妻子也是胃不舒服，丈夫忙前忙后，一会儿递水一会儿问医生问题，

紧张得不行。我低下头，看着自己孤零零的影子。检查结果出来了，是胃溃疡。

医生看着报告，表情严肃的看着我：“压力太大了吧？小姑娘，胃是情绪器官，得放松心情，

好好养着，不然很麻烦。”我捏着那张轻飘飘的报告单走出了诊室。外面阳光很好，

我却觉得浑身发冷。我给他织过一件毛衣，他偶尔提起小时候母亲织的毛衣暖和。

我就偷偷学了起来，拆了织，织了拆，花了三个月时间，手指都磨出了茧子。送给他的那天，

他愣了一下，接过去摸了摸，说了声“谢谢”，然后随手放在了沙发上。

后来那件毛衣就消失了。有一次我整理衣柜，在最底下看到了它，

上面甚至还落了一层薄薄的灰。他承诺过我很多次旅行。去看雪山，去看大海。

但每一次都因为临时的会议、重要的客户、突发的状况而取消。他每次都说下次补上。

我从最初的期待，逐渐到后来的麻木。那天晚上，他又一次爽约。外面下着瓢泼大雨，

我站在公司楼下，没带伞。给他打电话，他没接。过了很久，他的司机开着车停在我面前。

“顾总让我送您回去。”司机恭敬地说道。3.我坐进车里，看着窗外的雨幕。

车子经过市中心时，我看见了他的车，那辆熟悉的黑色宾利，就停在一家高级会所门口。

他坐在舒适的车后座，正低头看着手机。原来他不是没空接电话，只是没空接我的电话。

直到昨天晚上，他在书房工作，忘了关门。我端着茶水过去，听见他和他母亲通话的声音。

他母亲的声音清晰地传出来：“……那个林晚，还在你那儿？你也玩得差不多了，该收心了。

王家的小女儿刚从国外回来，我和你爸都觉得不错，

你不是之前对她……”我的心跳骤然停止。然后，我听见了他的声音，

带着一点漫不经心的笑意，和我平日里听到的完全不同。“妈，您就别操心了，我知道，

玩玩而已，没当真。”“玩玩而已。”“没当真。”每一个字，都像一把锋利的刀子，

狠狠地捅进我的心脏，然后慢慢地搅动着。我手里的杯子差点没拿稳，

热水溅出来烫在手背上一片通红。可我感觉不到疼了，真的，一点都感觉不到。

仿佛整个世界的声音都消失了，只剩下他那句“玩玩而已”在耳边嗡嗡作响。原来是这样。

原来我视若珍宝的五年，我吞下的所有委屈，我耗尽的全部热情，在他那里，

只是一场“玩玩而已”。我默默地转身，把杯子放回厨房。手背上的红痕越来越明显，

但我只是看着，心里一片死寂。过了不知道多久，我听见他合上电脑的声音。他走出书房，

看到我站在客厅，愣了一下。“你站这儿干嘛？”他语气平常的问道，

好像刚才那句足以摧毁我的话不是出自他口。我抬起头，很仔细地看着他。这张我爱了五年，

刻进了骨头里的脸，此刻看起来竟然有些陌生。“怎么了？脸色这么差？不舒服就去休息。

”他被我看得有些不自在，眉头又皱了起来。看吧，

他甚至没有发现我手背上那片刺眼的红痕。胃部突然传来一阵熟悉的绞痛，

却比以往任何一次都要剧烈。我猛地弯下腰，冲进洗手间对着马桶剧烈地呕吐起来。

这一次吐出来的不再是食物残渣，而是鲜血。他站在洗手间门口，看着我的样子，

脸上终于有了一丝除了不耐烦以外的表情，是嫌弃。“你怎么回事？

吐成这样……要不要去医院？”我撑着洗手台，打开水龙头，冲掉那些污秽，

也冲掉手背上的狼狈。冰凉的水流刺激着皮肤，我却觉得那股寒意直接钻进了心里。

我看着镜子里那个面无人色的女人，扯出一个比哭还难看的笑。“没事，可能吃坏东西了。

”收拾完餐桌后，胃里又传来阵阵疼痛，我去了医院。直接挂了急诊。一系列检查做完，

我坐在医生对面。医生表情凝重，说的那些术语我大多没听清。只听懂了最后几个字。

“……胃癌，晚期。”医生后面似乎还说了很多，关于治疗方案，关于生存期，关于一切。

但我好像失聪了，只看到他的嘴唇在动。可是奇迹般地，我内心却是一片平静，甚至，

有一种解脱。原来，连我的身体都比我先一步做出了选择。

它拒绝再吸收那些名为“委屈”和“绝望”的毒素了。原来，压死骆驼的最后一根稻草，

真的能同时把骆驼从重压下解放出来，以生命为代价罢了。4.回到那座华丽的牢笼，

顾启轩还没回来。也好，省去了我最后那些不必要的表演。打开电脑，

写了一封简短的辞职信，点击发送。上司的电话很快追来，语气惊讶又带着试探：“雨欣？

做得好好的怎么突然辞职？是找到更好的下家了？还是……和顾总有关？

”以前我可能会小心翼翼地解释，生怕给顾启轩带来一丝麻烦。但现在，我只是对着电话，

轻轻笑了一下：“王总，只是我个人原因，与任何人都无关。”说完不等那边回应，

我利落地挂了电话。然后打给房东，跟她说我要退租。房东太太很诧异：“小林，

住得好好的怎么突然要走？顾先生知道吗？”“他不知道，也不需要知道，违约金我会照付，

麻烦您了。”收拾东西时，我的动作很快。那些他买的华丽衣服、包包、首饰，

我像处理垃圾一样塞进一个大纸箱，准备留给钟点工处理。它们从未真正属于我，

只是我扮演“顾启轩女友”这个角色的戏服。最后，

我从衣柜最底层拿出那件织了好几个月、他却从未认真看过的毛衣，

然后放在客厅最显眼的茶几上。像一座纪念碑，祭奠我死去的爱情和五年青春。

我的东西少得可怜，一个行李箱就装完了。还有我那几本厚厚的日记，

记录了我所有的欢喜与卑微，痛苦与挣扎。我抚摸着封面，没有扔掉，而是塞进了行李箱。

它们是我的，哪怕是不堪的过去，我也要自己带走。我拉黑了他所有的联系方式，

确保他没有任何缝隙可以钻进来。然后我拖着行李箱，

最后一次环顾这个承载了我无数眼泪和绝望的地方，没有丝毫留恋。这一次，

是我彻底关上了通向他的门。我没有告诉任何人我的去向，包括唯一的好友小雨。

我知道顾启轩找不到我，一定会去逼问她，我不想给她添麻烦。

我在离医院不远的地方租了一个单间，面积很小，但很安静，重要的是，

这里完全属于我林雨欣自己。我开始接受治疗。化疗的过程痛苦不堪，呕吐，食欲殆尽，

头发大把地脱落。看着镜子里那个光着头、瘦脱了形的女人，我摸了摸自己的脸颊，

意外地没有哭。反而去网上买了几顶好看的帽子和一条柔软的丝巾。第二天，

我戴上帽子围上丝巾，尽管身体虚弱，却撑着去了附近的公园。阳光暖暖的，我坐在长椅上，

看着蹒跚学步的孩子和晒太阳的老人，安静地坐了一下午。我还给自己买了一小盆绿萝，

放在窗台上，每天细心浇灌，看着它抽出嫩绿的新芽，感受到一种生命的喜悦。期间，

我开机了一次处理琐事，瞬间涌入无数个未接来电和短信轰炸，全是顾启轩的。

从最初的质问“你又闹什么脾气？”到后来的“接电话！”再到几天后的“雨欣，你在哪？

我很担心你。”最后变成了几乎疯狂的“我错了，告诉我你在哪里！求你了！

”语言从高高在上的不耐烦，一步步变成恐慌的哀求。我看着那些信息，内心毫无波澜，

甚至有点想笑。看啊，顾启轩，你也有今天。但这种快感很快被虚无吞没。太晚了，

这一切对我而言，已经失去了所有意义。5.我开始了一种全新的、只属于我自己的生活。

每天清晨，我会在阳光透过薄窗帘时醒来，而不是在灰暗的天色中为他熬粥。

我会慢慢地为自己准备一份简单的早餐，有时是一杯温热的牛奶，有时是一小碗蒸蛋。

吃不下太多，但我会努力吃完，像是在为我自己完成一项庄严的仪式。

化疗的副作用越来越强烈。我常常在清晨呕吐，把刚刚勉强咽下的那点食物全部吐出来。

吐完之后，我会擦干净嘴角，然后继续坐下，慢慢地把剩下的早餐吃完。我还是会写日记，

只不过不是记录痛苦，而是记录每一天细微的美好。比如窗台上的绿萝又长了一片新叶，

比如隔壁的小猫偶尔会来我的窗台下晒太阳，比如今天的阳光格外暖和。

我不再关心顾启轩的消息，但他的存在却像幽灵一样，偶尔还是会钻进我的生活。最终，

小雨还是找到了我。她哭着敲开我的门，看到我光着头、瘦得脱形的样子，整个人都僵住了。

“雨欣……你怎么……为什么不告诉我？”她哭得说不出话。我给她倒了一杯水。

她看着我简陋的单间，看着窗台上的绿萝，看着床上那顶我新买的毛线帽，眼泪掉得更凶。