老式剃刀为什么那么锋利

1 铜盆里的晨光青石板路被晨露浸得发亮时，陈剃头的铜盆已经坐在煤炉上了。

铜盆是光绪年间的老物件，边缘磕了个小豁口，却被摩挲得锃亮，映着他鬓角的白，

像落了层霜。“陈师傅，早啊。”巷口开杂货铺的老马叼着烟过来，烟卷在嘴角颤巍巍的，

“今儿轮到我了吧？后脑勺的头发都快扎脖子了。”陈剃头没抬头，正用粗布擦剃刀。

刀片是德国产的“双立人”，还是他师父传下来的，薄得能透光，磨得锋利，

映着煤炉的火苗，闪着冷光。“坐。”他吐出一个字，声音像巷子里的老砖，

带着点沙哑的糙。老马在那张掉了漆的藤椅上坐下，藤条“咯吱”响了一声。

陈剃头拿起热毛巾，在铜盆里浸得透湿，拧干时水珠顺着指缝往下滴，落在青石板上，

洇出小小的圆。毛巾敷在老马头上，带着股艾草的香——陈剃头每晚都用艾草煮水，

说是能去头风。“昨儿张屠户家的小子，在你这儿剃了个锅盖头？”老马闭着眼哼哼，

“我瞅着比镇上理发店的强，那小子美得，见人就摸后脑勺。”“孩子家，图个新鲜。

”陈剃头的手在老马头上游走，指腹带着薄茧，按在太阳穴上不轻不重。他的手总是稳的，

哪怕年轻时在巷口被日本兵用枪指着，给汉奸剃光头，手都没抖过。

铜盆里的水“咕嘟”冒泡了，蒸汽裹着艾草香漫开来。陈剃头拿起剃刀，

在荡刀布上“唰唰”蹭了两下，声音脆得像咬碎冰碴。刀锋贴着老马的后颈，

鬓角的碎发簌簌往下掉，落在围布上，像撒了把碎雪。“陈师傅，您这手艺，

怕是青溪镇独一份了。”老马感慨，“前儿我那外孙子来，说要什么‘锡纸烫’，

我瞅着跟鸡窝似的，哪有您剃的清爽。”陈剃头嘴角扯了扯，没接话。

他的铺子在青溪巷最里头，就一间半的土坯房，门口挂着块褪色的木牌，

写着“陈记剃头铺”，字是师父写的，笔锋苍劲，如今漆皮掉了，露出底下的木头纹理，

像老人手上的青筋。铺子墙上挂着面镜子，镜框是红漆的，掉了大半，露出斑驳的木茬。

镜子里能照见巷口的老槐树，也能照见陈剃头的脸——皱纹深得像刀刻，左眼眉骨上有道疤，

是年轻时跟地痞抢生意，被酒瓶划的。正剃着，巷口传来“噔噔”的脚步声，

是住在三进院的周寡妇，手里挎着个竹篮，篮里装着刚蒸的馒头。“陈师傅，

给您送两个热乎的。”她声音软软的，像浸了水的棉花。陈剃头抬眼，

镜子里映出周寡妇的脸，三十出头，眉眼清秀，只是眼角总带着点愁。

她男人去年在河里捞沙时没了，留下她跟个三岁的娃。“不用。”陈剃头低头继续剃刀，

“孩子吃。”“刚出锅的，还热着呢。”周寡妇把馒头放在柜台上，

柜台上摆着个缺了口的粗瓷碗，里面盛着滑石粉，是刮胡子时用的。“小宝说，

想让您给剃个小分头，跟学堂里的先生似的。”“晌午来吧。”陈剃头说。周寡妇应了声，

没立刻走，看着镜子里的老马，轻声说：“陈师傅，您也该找个伴儿了，夜里冷，

连个焐脚的人都没有。”老马在椅子上哼哼：“就是，周寡妇人不错，又勤快，

你们俩……”“剃完了。”陈剃头打断他，把毛巾往铜盆里一扔，水花溅起来，“两块。

”老马讪讪地掏钱，周寡妇红了脸，拎着竹篮快步走了，辫子梢扫过门框，带起一阵风。

陈剃头看着镜子里自己的影子，眉骨上的疤在晨光里泛着白，

忽然想起师父临终前说的话：“剃头匠的手，得握着剃刀，不能攥着旁的心思。

”2 剃刀下的旧事日头爬到老槐树顶时，铺子进来个穿中山装的男人，袖口别着支钢笔，

是镇上中学的李老师。他一进门就叹气，说最近总掉头发，怕是要秃顶。“愁的。

”陈剃头让他坐下，手指在他头顶按了按，“肝火旺，夜里睡不着吧？

”李老师点头：“可不是嘛，学生要高考，天天熬到后半夜，我这心也跟着悬着。

”陈剃头从柜子里摸出个小纸包，里面是晒干的侧柏叶：“回去泡水洗头，能止脱。

别总熬夜，头发跟庄稼似的，得歇着。”他给李老师剃了个平头，刀锋走得慢，像在犁地。

李老师看着镜子里的自己，忽然说：“陈师傅，您还记得三十年前，给我剃辫子的事不？

”陈剃头的手顿了顿。那年李老师才六岁，留着个小辫子，他爹抱着他来，

说要剪了辫子去上学。孩子哭得撕心裂肺，陈剃头用块糖哄着，手里的剃刀却不敢快，

怕伤着他。“记得。”陈剃头说，“你娘给你缝的虎头帽，上面的绒球掉了一个。

”李老师笑了：“您记性真好。我娘总说，您剃刀稳，心细，比镇上的洋理发店强。

”正说着，门口晃进来个醉醺醺的汉子，是张屠户的弟弟张老三，浑身酒气，

嘴里骂骂咧咧的。“陈瞎子！给老子剃个光头！”他把帽子往地上一摔，

帽檐上的油污溅了一地。陈剃头年轻时得过场大病，右眼坏了，看东西模模糊糊，

巷里人私下叫他“陈瞎子”，却没人敢当面叫。“不剃。”陈剃头把剃刀放回抽屉，

“酒气熏得慌。”“你敢不剃？”张老三伸手就要掀铜盆，“老子给你钱！”“钱留着买酒。

”陈剃头站起身，他比张老三矮半个头，却直挺挺地站着，像巷里的老砖柱，

“要么醒了再来，要么滚。”张老三被他眼里的光慑住了，踉跄着后退两步，

嘴里嘟囔着“老东西”，摔门而去。李老师吓了一跳：“陈师傅，您不怕他找事？

”“他哥是张屠户，要脸。”陈剃头拿起抹布擦桌子，桌角的木纹里嵌着经年的头发渣，

黑的、白的，像藏着无数个故事。李老师付了钱，临走时说：“陈师傅，下个月学校校庆，

想请您去给老教师们免费剃头，也算……也算给孩子们讲讲老手艺。”陈剃头没应，

看着李老师的背影消失在巷口，阳光透过门框，在地上投下长长的影子，像条没尽头的路。

他想起自己刚学剃头时，师父总说：“剃刀能剃掉头发，剃不掉人心上的结。”那时他不懂，

现在看着镜子里自己的白发，忽然就懂了。晌午，周寡妇抱着小宝来了。小宝穿着件小褂子，

领口沾着饭粒，睁着圆溜溜的眼睛看铜盆里的热气。“陈爷爷好。”他奶声奶气地说。

“坐好。”陈剃头拿出把小剃刀，比平时用的短一半，是专门给孩子用的。

他给小宝围上围布，布上印着小熊图案，是周寡妇前儿送来的，说孩子怕生，

看着图案能老实点。剃刀刚碰到头皮，小宝就开始扭：“娘，我要吃糖。

”周寡妇赶紧从兜里掏出块水果糖，剥开糖纸递到他嘴边。陈剃头的手很轻，像羽毛扫过，

小宝含着糖，渐渐老实了，眼睛盯着镜子里的自己，忽然笑了：“娘，我像先生！

”周寡妇看着镜子里的儿子，又看看陈剃头专注的侧脸，轻声说：“陈师傅，

前儿张屠户来说媒，问我愿不愿意……”“剃完了。”陈剃头把碎发扫到地上，“不要钱。

”周寡妇把糖纸捏在手里，红着脸说：“那怎么行……”“下次带两个馒头。

”陈剃头拿起铜盆，往煤炉上坐，“小宝爱吃。”周寡妇抱着儿子走了，

小宝在她怀里挥着手：“陈爷爷再见！”陈剃头应了声，看着他们的背影拐进巷子深处，

阳光落在他的疤上，暖烘烘的。3 雨夜的铜盆入夏的雨来得急，

噼里啪啦打在铺子里的石棉瓦上，像有无数人在敲鼓。陈剃头正擦剃刀，

听见门口有“窸窸窣窣”的响动，抬头一看，是个穿蓑衣的老汉，浑身湿透，

手里拄着根拐杖。“能……能避避雨不？”老汉的声音发颤，牙床打颤。

陈剃头往煤炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来。“坐。”他递过条粗布毛巾，“擦擦。

”老汉哆哆嗦嗦地接过毛巾，露出张沟壑纵横的脸，眼睛浑浊，像蒙了层灰。“谢谢您，

大兄弟。”他往炉边凑了凑，手在火上烤着，“我从乡下赶来，去镇上看我儿子，

没想到遇着这鬼天气。”陈剃头没说话，给老汉倒了杯热水。水是用艾草煮的，温温的，

能驱寒。老汉喝了水，缓过点劲，看着墙上的镜子，忽然说：“大兄弟，您是剃头的？

”“嗯。”“那……能给我剃剃不？”老汉摸了摸自己的头，头发花白，像蓬乱的草，

“我儿子在镇上当干部，我这模样去了，怕给他丢人。”陈剃头看了看外面的雨，

雨丝斜斜地织着，把巷子糊成了白茫茫一片。“剃吧。”老汉在藤椅上坐下，

陈剃头用热毛巾给他敷头，艾草的香味混着雨水的潮气，在屋里弥漫。

剃刀在荡刀布上蹭了两下，老汉忽然抓住他的手：“慢……慢点，我这头，

三十多年没正经剃过了。”陈剃头的手顿了顿。老汉的头皮上有块疤，像月牙形，是枪伤。

他心里咯噔一下，想起三十年前，有个穿军装的年轻人，也是这月牙形的疤，

在他这儿剃过头，说打完仗就回家娶媳妇。后来听说，那年轻人在渡江战役里牺牲了。

“您是……”陈剃头想问，又把话咽了回去。老汉没察觉，自顾自地说：“当年在部队，

都是互相剃，拿剪刀咔嚓咔嚓剪，哪有您这手艺……”他的声音低下去，带着点哽咽，

“我那班长，就是给我剃头时，被流弹打中的，血溅了我一头……”剃刀在老汉头顶游走，

碎发簌簌落下，露出那块月牙形的疤，在煤炉的火光里泛着青。陈剃头的手很稳，

心里却像被什么东西揪着，疼得慌。他想起那个牺牲的年轻人，

临走时把一块银元放在柜台上，说：“师傅，等我回来，给我剃个最精神的头。

”雨停的时候，头也剃完了。老汉看着镜子里的自己，头发短了，人也精神了，

浑浊的眼睛里泛起点光。“谢谢您，大兄弟，多少钱？”陈剃头摆摆手：“不用。

”老汉从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块干硬的窝头：“我就这点干粮，您别嫌弃。

”陈剃头接过来，放在柜台上：“路上吃。”老汉千恩万谢地走了，拐杖敲在青石板上，

“笃笃”的响，渐渐远了。陈剃头看着那块窝头，忽然想起师父说的，剃头匠的铺子，

不只是剃头发的，还是歇脚的、避雨的、说心里话的地方。4 霜落的清晨霜降那天，

青石板路上结了层薄冰。陈剃头起来生煤炉，发现炉子坏了，火苗总也烧不旺，

铜盆里的水半天热不了。“陈师傅，我给您捎了个新炉子。”老马扛着个铁皮煤炉进来，

呼哧带喘的，“我儿子在五金厂上班，这是厂里的样品，好用着呢。”陈剃头看着新炉子，

黑亮亮的，比他那个旧的洋气多了。“多少钱？”“提钱就见外了。”老马把炉子安好，

点上火，火苗“呼呼”地窜，“您这铺子暖了，我们来剃头也舒坦。”正说着，周寡妇来了，

手里捧着个砂锅，里面是炖好的羊肉汤，冒着热气。“陈师傅，天冷，喝点汤暖暖身子。

”她把砂锅放在柜台上，“小宝说，陈爷爷的手冬天会裂，我给您缝了副手套。

”手套是用蓝布做的，针脚密密的，里面还垫了层棉花。陈剃头接过手套，指尖碰到布面，

暖暖的。“谢谢您。”他说。“谢啥。”周寡妇笑了，眼睛弯成了月牙，

“前儿张屠户又来说媒，我说……我说再想想。”陈剃头的手顿了顿，没说话，

低头往炉子里添炭。火苗映着他的脸，眉骨上的疤不那么明显了。这天下午，李老师来了，

脸色很难看，说有个学生高考失利，在家寻了短见，幸好被及时发现。“我这当老师的，

没尽到责任啊。”他眼圈红了。陈剃头给他剃了个光头，说：“从头再来，跟剃头似的，

剃掉旧的，才能长新的。”李老师摸着光溜溜的头皮，忽然笑了：“您说得对，

我这就去看那孩子，告诉他，头发能再长，日子也能再过。”他走后，铺子静下来，

只有煤炉的火苗“噼啪”响。陈剃头拿出那副蓝布手套，戴在手上，大小正好。

他想起年轻时，师父说他手笨，学不会刮胡子，他就每天用布包着石子练，练得手上起了茧，

才终于练稳了。傍晚时，张老三又来了，这次没喝酒，手里拎着瓶酒，红着脸说：“陈师傅，

前儿对不住，我给您赔罪。”陈剃头接过酒，放在柜角：“下次别喝醉了。”“不喝了，

不喝了。”张老三搓着手，“我哥说了，再喝酒就把我赶回老家。陈师傅，给我剃个平头吧，

我要去学开车，正经过日子。”陈剃头给他剃了头，刀锋走得快，像在赶工期。

张老三看着镜子里的自己，嘿嘿地笑：“真精神，像换了个人。”他走后，天渐渐黑了。

陈剃头关了铺子门，坐在炉边，喝着周寡妇送来的羊肉汤，汤里放了胡椒，辣乎乎的，

从嘴里暖到心里。他想起师父临终前，让他守着这铺子，说总有一天，会有人需要这剃刀的。

5 过年的剃刀离过年还有三天，铺子里挤满了人，都是来剃“过年头”的。

陈剃头从早忙到晚，午饭都没顾上吃，铜盆里的水换了八遍，荡刀布都蹭得发亮。

周寡妇带着小宝来帮忙，给客人递毛巾、倒热水，小宝则在一旁捡碎发，

把落在地上的头发扫到簸箕里，像只小尾巴。“陈师傅，您这手艺，真是一绝。

”一个老街坊说，“我孙子在城里烫了个头发，花了八十块，还没您剃的好看。

”陈剃头笑了笑，手里的剃刀没停。他给老马剃了个板寸，给李老师剃了个分头，

给张老三剃了个光头，每个人都透着股精气神。傍晚时，人渐渐少了。

周寡妇给陈剃头端来碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，冒着热气。“陈师傅，吃点吧，累一天了。

”陈剃头接过碗，刚吃了一个，就听见门口有人喊：“陈师傅在吗？”是个穿军装的年轻人，

肩上扛着列兵肩章，脸冻得通红。“我爹说，您剃的头最精神，我明天要归队，

想请您给剃一个。”陈剃头放下碗，让他坐下。年轻人说，

他爹是当年那个牺牲的年轻人的战友，总念叨着陈师傅的剃刀稳。“我爹说，

当年他跟我叔来剃头，您给他们唱《东方红》，唱得可好听了。”陈剃头的手顿了顿，

他想起那个年轻人，确实爱听他唱歌，说他的嗓子像收音机里的。剃刀在年轻人头上游走，

碎发簌簌落下，像春雪簌簌沾在围布上。陈剃头的手稳得像老树根，

指腹碾过年轻人后颈的碎发，忽然低声哼起了《东方红》。调子有些跑，

却带着股执拗的清亮，混着煤炉的“噼啪”声，在铺子里荡开。年轻人愣了愣，

随即跟着轻轻唱起来。周寡妇抱着小宝站在一旁，听着两个声音一老一少地和着，

眼眶悄悄红了。窗外的雪不知何时落了下来，青石板路被染成了白，衬得铺子的灯光格外暖。

剃完头，年轻人对着镜子摸了摸后脑勺，敬了个标准的军礼：“谢谢您，陈师傅！这头剃得，

比城里理发店的精神多了！”他放下双倍的钱，陈剃头却捡了一半塞回去：“军人，半价。

”年轻人没推辞，笑着说：“等我下次探亲，还来找您！”转身踏雪而去，军靴踩在雪地上，

“咯吱咯吱”响，像在给那首没唱完的歌打拍子。铺子里彻底静了下来。周寡妇收拾着碗筷，

小宝趴在柜台上，把玩着陈剃头那把小剃刀。陈剃头坐在藤椅上，看着墙上的老镜子，

镜中的自己头发白了大半，眉骨的疤在灯光下泛着淡红，可握着剃刀的手，依旧稳得很。

“陈师傅，”周寡妇忽然开口，声音像落雪般轻，“大年初二，我做了年糕，

您……过来吃点？”陈剃头抬眼，正对上周寡妇的目光，那双眼睛亮得像落了星子。

他看着她鬓角沾着的碎发，忽然想起年轻时师父说的，剃头匠的手不光要握剃刀，

也得学会牵住想牵的人。“好。”他应了一声，声音有些哑，却透着股从未有过的轻快。

雪还在下，铜盆里的水已经凉透了，可铺子里的煤炉正旺，把两个人的影子投在墙上，

挨得很近，像幅没干透的画。陈剃头拿起那把用了半辈子的剃刀，在灯下看了看，

刀锋映着他的眼，也映着窗外漫天的雪。他想，这剃刀剃了一辈子头发，剃掉过青涩，

剃掉过风霜，如今啊，终于也能剃开人心上那层结了。年后开春，

青溪巷的老槐树抽出新芽时，陈记剃头铺的门口多了个木牌子，上面是周寡妇写的字，

娟秀又工整：“初一、十五歇业。”街坊们都笑着说，陈师傅这是有人疼了。只有老马知道，

那两天，周寡妇总会带着小宝来铺子里，陈剃头就坐在藤椅上，看她给镜子重新刷漆，

看小宝在煤炉边烤馒头，手里的剃刀偶尔在荡刀布上蹭两下，声音轻得像怕惊扰了时光。

而那把德国产的“双立人”剃刀，被陈剃头用红布包好，放在了柜子最上层。他换了把新的，

是周寡妇托人从县城捎来的，刀身锃亮，映着两个人的影子时，总是挨得紧紧的。

青石板路上的脚步声来来往往，铜盆里的艾草香岁岁年年，老巷的剃刀声，还在晨光暮色里，

一下下，荡开了日子的暖。6 新炉与旧影开春的风带着点软意，

吹得巷口的老槐树摇摇晃晃，抖落一地去年的枯叶。陈剃头蹲在铺子门口，

看着老马送来的新煤炉发愣。这炉子黑铁皮锃亮，带个小烟囱，不像他用了三十年的旧炉子，

总爱“咕嘟”冒黑烟。“陈师傅，发啥呆呢？新炉子好用不？”周寡妇挎着竹篮经过，

篮里装着刚蒸的红糖馒头，热气把竹篮的缝隙都熏得发亮。她身后跟着小宝，

手里攥着根糖葫芦，糖衣在阳光下闪着晶亮的光。陈剃头站起身，

拍了拍手上的灰：“好用是好用，就是太吵。”旧炉子烧起来“噼啪”响，像陪着说话，

新炉子火力猛，闷头烧着，倒显得铺子里空落落的。周寡妇抿嘴笑，

把馒头往他手里塞：“新东西总得适应适应。我给您蒸了红糖的，补气血。”她眼尖，

看见陈剃头手背裂了道口子，沾着点滑石粉，“怎么又没戴手套？

”那副蓝布手套被陈剃头放在柜台上，总忘了戴。他觉得手上沾着滑石粉、头发渣，

才像个剃头匠的样子。“干活碍事。”他含糊道。周寡妇没依，拉着他往铺子里走，

小宝颠颠地跟在后面，糖葫芦的糖衣蹭到了门框上，留下个黏糊糊的红印。“坐下。

”她把陈剃头按在藤椅上，从竹篮里掏出个小瓷瓶，“这是我熬的护手油，芝麻油调的，

润得很。”她的指尖带着馒头的热气，轻轻抹在陈剃头的手背上。他的手粗糙得像老树皮，

指关节肿大，虎口处还有道旧疤——是年轻时给人刮胡子，被醉汉打了一拳，剃刀划的。

周寡妇的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器，陈剃头浑身紧绷着，却没躲开。“小宝说，

学堂要开手工课，想跟您学编草绳。”周寡妇忽然说，声音低低的，“他说陈爷爷编的草绳，

比商店里卖的结实。”陈剃头“嗯”了一声，目光落在小宝身上。小家伙正踮着脚，

够柜台上的小剃刀，被周寡妇拍了下屁股，吐吐舌头缩回来，

抱着陈剃头的腿撒娇：“陈爷爷教我嘛。”“等你能站稳了再说。”陈剃头的声音软了些，

伸手摸了摸小宝的头，掌心的茧子蹭得孩子咯咯笑。这时，巷口传来“叮铃铃”的车铃声，

是李老师骑着辆二八大杠过来，车后座捆着捆新书。“陈师傅，给您送本《青溪镇志》，

里面有您师父的故事呢。”他把书递过来，封面上印着老槐树的照片，“前儿校庆，

学生们听了您的故事，都想给您写篇报道。”陈剃头翻了两页，

果然在“民间手艺”那章看到了师父的名字，配着张黑白照片，师父站在铺子门口，

穿着件洗得发白的短褂，手里举着把剃刀，跟他现在的样子，像一个模子刻出来的。

“这书……”他摩挲着照片，忽然想起师父临终前，让他把铺子守下去，

“说我师父是‘青溪镇最后一位剃匠’，不对，还有我呢。”李老师笑了：“所以啊，

我让学生们给您拍了照，下次再版，就加上您的故事。

”他看着周寡妇给陈剃头涂护手油的样子，眼里闪过笑意，“陈师傅，您这铺子，