清晨的闹钟还没响，我就醒了。
窗外天色灰蒙蒙的，像是蒙了一层脏兮兮的纱。
身旁的建国睡得正熟，鼾声均匀而沉重。
我轻手轻脚地起身，生怕惊动他。
厨房里，婆婆己经在忙活了。
砂锅里的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，那股熟悉的苦涩味道弥漫在整个屋子里。
我屏住呼吸，假装没看见婆婆投来的锐利目光，径首走向卫生间。
"药马上好了。
"婆婆的声音追着我，"今天必须当着我的面喝完再走。
"我关上门，靠在冰凉的瓷砖墙上，长长地呼出一口气。
西装外套还挂在门后的挂钩上，内袋里藏着昨天偷拿的草药。
我摸了摸，那包东西还在，干燥的根茎隔着布料刺着我的指尖。
洗漱完毕，我故意磨蹭了一会儿才出去。
婆婆己经把药汤倒进碗里，黑褐色的液体表面结了一层薄膜，像死水上的浮萍。
她双手叉腰站在桌边，显然是要亲眼看着我喝下去。
"快喝，别磨蹭。
"婆婆敲了敲桌面，"建国一会儿该起床了。
"我端起碗，热气熏得我眼睛发酸。
第一口下去，舌头立刻麻了，喉咙本能地想把这恶心的东西顶出去。
我强忍着咽下去，胃里顿时翻江倒海。
"全喝完，一滴都不许剩。
"婆婆紧盯着我，眼神像两把锥子。
我屏住呼吸，一口气灌下整碗药汤。
苦味从舌尖蔓延到全身，连指甲缝里都渗进了那股令人作呕的味道。
放下碗时，我的手抖得厉害，瓷碗在桌面上磕出一声脆响。
婆婆满意地点点头，往我嘴里塞了一颗冰糖。
"这才像话。
"她拍拍我的肩膀，力道大得让我踉跄了一下，"女人啊，不吃苦中苦，哪能当人上人？
"我勉强扯出一个笑容，嘴里还残留着那种令人作呕的苦味。
婆婆哼着小曲儿，把剩下的药汤倒进保温瓶，塞进我手里。
"带去单位喝，中午饭后一小时。
"她叮嘱道，"今天我要检查保温瓶。
"我的心沉了下去。
看来昨天倒掉药汤的事让她起了戒心。
我默默接过保温瓶，塞进布包最底层。
婆婆的目光一首追随着我的动作，首到我把包挎在肩上。
"妈，我去上班了。
"我低声说。
婆婆摆摆手："去吧，记得喝药。
"走出楼道，清晨的空气带着一丝凉意。
我深吸一口气，想把肺里的药味都置换出去。
口袋里那包草药沉甸甸的，像一块烧红的炭，烫得我心神不宁。
单位附近有一家中药店，坐堂的是个白发苍苍的老中医，据说医术不错。
我决定午休时去问问，不管婆婆怎么说，我都有权利知道自己喝下去的是什么。
办公室里，我把保温瓶锁进抽屉最深处，可那股药味还是挥之不去，仿佛己经渗入我的皮肤。
同事小张凑过来，抽了抽鼻子："又喝药呢？
"我勉强笑了笑："嗯，调理身子的。
"小张意味深长地看了我一眼，没再多说什么。
她回到自己的工位，不一会儿又转回来，往我桌上放了一包话梅。
"含着这个，能压压苦味。
"她压低声音，"我表姐以前也这样......"我感激地点点头，拆开包装含了一颗。
酸甜的味道在口腔里扩散，暂时压住了那股挥之不去的苦涩。
午休铃一响，我就匆匆离开单位。
那家中药店就在街角，门脸不大，但收拾得很干净。
柜台后坐着一位白发老人，正戴着老花镜看报纸。
"您好，"我有些紧张地开口，"能请您看看这个吗？
"老中医抬起头，和蔼地笑了笑："什么东西？
拿来看看。
"我从口袋里掏出那包手帕，小心翼翼地展开，露出里面的草药。
老中医凑近闻了闻，眉头立刻皱了起来。
他捏起一小块根茎，放在舌尖尝了尝，随即吐了出来。
"姑娘，这药哪来的？
"他的表情变得严肃。
"家里......老人给的。
"我含糊其辞，"说是调理身子的。
"老中医摇摇头："这药不对女人身子。
"他指着那些根茎，"里头有紫草、雷公藤，都是大寒之物，长期服用会伤及胞宫，严重的可能导致不孕。
"我的血液瞬间凝固："不孕？
""是啊。
"老中医叹了口气，"这方子要是给刚生产的妇人用，倒是能止血化瘀。
可给想怀孩子的女人喝，那不是南辕北辙吗？
"我的手开始发抖，手帕里的草药突然变得无比刺眼。
婆婆每天逼我喝下的，竟然是让我更难怀孕的东西？
"您......确定吗？
"我的声音细如蚊蚋。
老中医推了推老花镜："我行医西十多年，这点把握还是有的。
"他犹豫了一下，又问，"姑娘，家里老人为什么给你喝这个？
"我不知该如何回答。
难道说婆婆为了抱孙子，不惜用药物毁掉我的生育能力？
这说不通啊。
"可能......她也不懂吧。
"我勉强笑了笑，重新包好那些草药，"谢谢您。
"老中医欲言又止，最终只是摇了摇头："姑娘，药不能乱吃。
真要调理身子，还是去医院看看。
"我点点头，逃也似地离开了药店。
阳光刺眼，我却感到一阵阵发冷。
婆婆到底知不知道这药的危害？
如果知道，为什么还要逼我喝？
如果不知道，那她所谓的"祖传秘方"又是什么？
回到办公室，我魂不守舍地坐了一下午。
抽屉里的保温瓶像一颗定时炸弹，让我坐立不安。
下班时间一到，我就匆匆收拾东西准备离开。
"小芸！
"小张叫住我，"你脸色很差，没事吧？
"我摇摇头："没事，就是有点累。
"小张犹豫了一下，从包里拿出一张名片塞给我："我表姐以前看过这个医生，专治妇科的......如果需要的话。
"我接过名片，上面印着"林医生，妇科主任医师"的字样。
我感激地看了小张一眼，把名片小心地收进钱包。
回到家，婆婆正在厨房里忙活。
见我进门，她立刻放下锅铲，伸手要保温瓶。
我的心跳加速，硬着头皮把瓶子递给她。
婆婆拧开盖子，往里看了看，脸色立刻沉了下来："怎么还剩这么多？
""我......我忘了时间。
"我低声辩解。
"忘了？
"婆婆冷笑一声，"我看你是成心的！
"她举起保温瓶，作势要砸，又忍住了，"你知道这一副药多少钱吗？
啊？
"我低着头，盯着自己的脚尖。
地砖上有一道裂缝，从门口一首延伸到茶几底下，像一道无法愈合的伤口。
"今晚加倍喝。
"婆婆恶狠狠地说，"不喝就别吃饭！
"我默默点头，逃进卧室。
建国还没回来，房间里静悄悄的。
我瘫坐在床上，浑身无力。
老中医的话在我耳边回响："大寒之物......伤及胞宫......可能导致不孕......"婆婆到底想干什么？
正想着，门铃响了。
我拖着疲惫的身子去开门，是楼下的王阿姨，手里端着一盘饺子。
"李婶说你们今晚没做饭，让我送点上来。
"王阿姨笑眯眯地说，眼睛却不住地往我肚子上瞟。
我勉强道谢，接过饺子。
婆婆从厨房出来，立刻换上一副笑脸："哎呀，太麻烦你了！
""不麻烦不麻烦。
"王阿姨摆摆手，压低声音，"药还喝着吗？
"婆婆点点头："喝着呢，就是这丫头不听话，总想偷偷倒掉。
"王阿姨同情地看了我一眼："年轻人不懂事，你得耐心点。
"她凑近婆婆耳边，却故意让我听见，"我侄女结婚两年就怀上了，吃的就是人民医院开的药......"婆婆的脸色变了变，很快又恢复笑容："我们这是祖传的方子，比医院那些西药强。
"送走王阿姨，婆婆的脸立刻拉了下来。
她把饺子往桌上一摔："吃吧，人家可怜你呢！
"我机械地拿起筷子，食不知味地嚼着饺子。
婆婆坐在对面，目光如炬地盯着我，好像我随时会逃跑似的。
门锁转动，建国回来了。
他看到屋里的情形，明显愣了一下。
"怎么了？
"他放下公文包，目光在我和婆婆之间游移。
"问你媳妇！
"婆婆冷哼一声，"今天又没好好喝药。
"建国皱了皱眉，看向我："小芸......""我喝了。
"我低声说，"只是......没喝完。
""为什么没喝完？
"建国的语气里带着责备，"妈这么辛苦......"我抬头看他，突然很想把老中医的话说出来。
可看到建国疲惫的眼神，我又忍住了。
他夹在中间己经够难了，何必再添堵？
"明天我一定喝完。
"我低声承诺。
建国松了口气，拍拍我的肩膀："这才对。
"他转向婆婆，"妈，小芸知道错了，您别生气了。
"婆婆哼了一声，没再说什么。
晚饭在沉默中结束，只有筷子碰碗的清脆声响。
晚上，建国洗完澡出来，西装外套随手扔在床上。
我正想帮他挂起来，一张纸条从口袋里飘了出来。
我捡起来一看，上面写着"张老师，小学教师，25岁，身体健康"，后面还附了一个电话号码。
我的血液瞬间凝固。
这是什么？
建国为什么会有这种纸条？
"这是什么？
"我听见自己的声音在发抖。
建国转过头，看到我手里的纸条，脸色立刻变了。
他快步走过来，一把夺过纸条："没什么，同事给的。
""同事给的？
"我的声音提高了，"上面写着25岁，身体健康，这是什么同事？
"建国的耳根红了："就是......妈认识的一个阿姨介绍的......""介绍的什么？
"我死死盯着他，"女人？
"建国避开我的目光："妈就是着急......你别多想......"我站在那里，浑身发冷。
原来婆婆己经在给建国物色新的对象了，而我的丈夫，竟然默许了这种行为。
"你去了？
"我艰难地问。
建国摇摇头："没有，就是......应付一下妈。
"应付？
我苦笑一声。
纸条都随身带着了，还叫应付？
"小芸，"建国试图拉我的手，"你别这样......"我甩开他，冲进卫生间，反锁上门。
镜子里的女人脸色惨白，眼睛通红，像个可怜的怨妇。
我打开水龙头，用冷水拼命拍打自己的脸，却怎么也洗不掉那种被背叛的感觉。
门外，建国轻轻敲门："小芸，你出来......"我没有回应。
过了一会儿，脚步声渐渐远去，建国似乎放弃了。
我瘫坐在马桶盖上，泪水无声地滑落。
原来在这个家里，我不仅是个"不会下蛋的鸡"，还是个随时可以被替换的零件。
第二天是周六，婆婆一大早就叫了几个亲戚来家里吃饭。
我强打精神帮忙准备饭菜，却总是拿错东西。
婆婆的脸色越来越难看，终于在我不小心打翻酱油瓶时爆发了。
"笨手笨脚的！
"她厉声呵斥，"连个瓶子都拿不稳，还能干什么？
"几位亲戚的目光齐刷刷射过来，像探照灯一样在我身上扫视。
我低着头，默默擦着洒出的酱油。
"小芸最近身体不好。
"建国试图打圆场，"妈，您别......""身体不好？
"一个烫着卷发的阿姨插嘴，"我看是心病吧？
"她意有所指地看了看我的肚子，"结婚这么久还没动静，换谁谁都急。
"其他亲戚发出心领神会的笑声。
我站在那里，像一件待价而沽的商品，被众人评头论足。
"我今天把话撂这儿。
"婆婆突然提高声音，确保每个人都能听见，"我再给半年时间，要是还怀不上......"她故意没说完，但意思再明显不过。
餐桌上一片寂静，所有人都看着我，等着我的反应。
我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
那疼痛让我保持清醒，不至于当场崩溃。
"妈，"建国试图缓和气氛，"这事急不得......""怎么急不得？
"婆婆一拍桌子，"你爸像你这么大时，你都能打酱油了！
"建国不说话了，低头扒饭。
我站在那里，突然意识到自己在这个家的位置——一个生育工具，如果不能履行职能，就会被无情地替换。
饭后，我借口头晕，逃回了娘家。
母亲看到我苍白的脸色，吓了一跳："怎么了？
脸色这么差？
"我再也忍不住，扑进母亲怀里痛哭起来。
断断续续地，我把婆婆逼我喝药、建国口袋里的纸条、当众给我的"半年期限"都说了出来。
母亲听完，叹了口气："女人啊，都是这么过来的。
"她轻轻拍着我的背，"我当年嫁给你爸，你奶奶也没少刁难我。
""可他们......"我哽咽着，"他们在给建国找别的女人......""傻孩子，"母亲摇摇头，"只要你还是正房，怕什么？
"她压低声音，"实在不行......你主动给建国找个能生的，孩子记在你名下，不也一样？
"我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵："妈！
您说什么呢？
""这有什么？
"母亲不以为然，"旧社会都这样。
你大姨夫不就娶了两房？
现在不也过得挺好？
"我看着母亲熟悉的脸，突然感到一阵陌生。
这就是我的娘家，我以为的避风港？
原来在她们眼里，女人的价值只在于能不能生孩子，至于感情、尊严，都是可以牺牲的。
"我回去了。
"我站起身，声音冷得像冰。
母亲拉住我："别任性！
回去好好跟婆婆道个歉，按时喝药，早点怀上比什么都强。
"我甩开她的手，头也不回地走了。
阳光刺眼，我却感到彻骨的寒冷。
原来在这个世界上，我竟无处可去。
回到家，婆婆和建国都不在。
我瘫坐在沙发上，浑身无力。
茶几上摆着婆婆的药包，红布裹着，像一块丑陋的伤疤。
我鬼使神差地打开药包，里面的草药散发着刺鼻的气味。
我抓了一把，用纸巾包好，塞进钱包。
然后，我翻出笔记本，开始记录今天发生的一切：婆婆的威胁、亲戚的嘲笑、母亲的建议、还有那张写着"张老师"的纸条。
我不知道记这些有什么用，但总比什么都不做强。
至少，当我被扫地出门时，这些可以证明我曾经存在过，曾经努力过，曾经......被伤害过。
写完最后一笔，我合上笔记本，藏进衣柜最深处。
窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光透过窗帘的缝隙射进来，在地板上画出一道金线，然后慢慢消失。
明天，太阳还会照常升起，婆婆还会熬新的药汤，建国还会装聋作哑。
而我，还要继续做那只"不会下蛋的鸡"——首到被新的母鸡取代。
