顾桃接过香槟，杯壁上的水珠滑到她虎口的薄茧上“敬我们的合作”白景绵举杯，指尖若有似无地擦过她的手背一瞬间灯光突然明亮，记者们疯狂捕捉这个画面——新锐导演与三金影帝的首次合作，话题度拉满顾桃下意识后退半步，却听见他压低声音：“顾导躲什么？
怕我演不好你的戏？”
她仰头灌下香槟，默默的说道：“白影帝，我导戏时很凶的”“巧了”他摘下墨镜，睫毛在阳光下显得格外蛊惑人心“我专治凶导演”剧本里这场戏很简单：男主角在雨夜失去至亲，需要爆发式表演“Action！”
白景绵跪在人工雨幕里，眼泪混着雨水滚落全场动容，副导演甚至偷偷抹眼睛“Cut！”
顾桃却突然喊停“太完美了，假”片场瞬间死寂白景绵抹了把脸，水珠顺着下颌滴到锁骨：“顾导要什么？”
“我要看到——”她走近，靴子踩碎一滩积水，“一个真实的人，根本哭不出这么漂亮的眼泪”她伸手拉他浸透的衬衫领口，在他耳边说：“现在，想象你最爱的人死了”白景绵的眼神骤然变了第二条，他哭到面部扭曲，手指在泥地里抓出五道血痕监视器前，顾桃的钢笔尖戳穿了分镜稿凌晨三点，顾桃发现剪辑室的门虚掩着白景绵正俯身看她白天剪的素材，屏幕蓝光映着他滚动的喉结。
听到脚步声，他头也不回：“这个镜头剪早了，我的微表情还没完全展开”顾桃怒气冲冲的过去抢走鼠标“这是我的工作”“也是我的”他突然调出一段未采用的NG画面——他红着眼眶对她笑“为什么剪掉这条？
因为我看着你的样子太露骨？”
顾桃的耳根发烫，却故作镇定：“因为观众不需要知道你当时在想什么”“但你需要”他按下保存键，“毕竟……”——监控录像显示，这个镜头她反复看了17遍白景绵顾桃深夜共处剪辑室#爆上热搜时，顾桃正在骂哭女二号“顾导！”
宣传组长举着平板冲过来，“要不要发声明——”“不用”白景绵突然出现，手里端着两杯咖啡。
他把印着“Born to Direct”的那杯递给她，“反正……”他当着全剧组的面，用拇指擦掉她嘴角的咖啡渍：“我们确实在讨论‘深入合作’”场记小妹的原子笔啪嗒掉在地上最后一场戏，男主角该对着空椅子念台词白景绵却突然走向监视器后的顾桃，单膝跪地，握住她拿对讲机的手：“这句台词，我想看着你的眼睛说”剧本里根本没有这段。
顾桃的耳机滑落一半，漏出熟悉的旋律——正是那首《tao》全场屏息中，白景绵完成了影史最疯狂的即兴表演：“你剪掉我所有看向你的镜头，却忘了……”他摘下她的耳机戴在自己耳朵上，轻笑：“我的每句台词，都是说给你听的”
