第一章：夜半纸婚林秋禾抵达“纸人镇”的那一晚，天黑得没有一丝星光。
她从车上下来，四周雾气像是吐息一般贴在脖颈，明明是七月流火，林中却泛着一股潮冷。
同行的摄影师周清骂骂咧咧地下了车，拍了拍镜头袋上的灰，低声道：“这鬼地方，导航都没信号。”
“别叫鬼地方。”
另一个队员素素皱着眉，指了指不远处那块斑驳的石碑，“你看，那地方的名字就不太吉利。”
林秋禾顺着素素的手望过去。
那石碑歪斜着埋在半草半土之间，上头刻着三个用朱砂描红的字——纸人镇。
“别胡思乱想。”
秋禾平静地开口，双手***口袋里，望着漆黑的村口，“这名字本来就是我们拍这个项目的最大卖点。”
他们此行是为了拍一部灵异纪录片，投资方“玄谷文化”主打“真实探秘”题材，特意选了这个“在地图上消失的鬼村”，据说早年因“纸婚惨案”被官方封村，直到最近才准许开放。
所谓“纸婚”，在当地旧俗里是死者婚配的一种仪式，以纸人代嫁，亦或用生人“化身”与阴魂成婚。
据传纸人镇三十年前的一次纸婚闹出人命，全村当夜“纸化”，百户人家一夜之间化作空壳纸偶，天明后只余纸灰满地。
但这听上去更像是民间编撰的恐怖故事。
林秋禾对此并不排斥，她更在意的是故事本身的“真实性”，哪怕它只是七分虚构、三分“似真”，只要够“像”，就能收获观众最原始的恐惧。
“走吧。”
她低声道，“今晚先找人访谈，明天清早正式开机。”
村口无人迎接，只有路边一串看似纸扎灯笼随风晃动，风一吹，那纸灯竟然发出细碎的笑声——咯咯咯……周清抖了一下：“你听见了吗？”
“是风。”
秋禾望了一眼那纸灯，灯上贴着的喜字斑驳撕裂，像一张笑得极开的脸。
众人踩过潮湿的青石板路，穿过无数纸幡飘扬的巷子，最终在一座四合院前停下。
那座院子门口贴着两张纸人，一左一右，左边穿红，右边披黑。
“新郎新娘？”
素素轻声问。
秋禾没说话。
她弯腰盯着门槛上的灰尘，那上面清楚地印着两排细瘦的足迹——一双向里，一双向外。
更诡异的是，那足迹的间距十分规律，如同模
