周六一早，李永贵和往常一样，比工人们提前半小时到达车间。
他仔细检查着昨天维修过的设备，手中的工具发出熟悉的金属碰撞声。
这是他几十年如一日的习惯，几乎成为身体的一部分。
设备运行得很正常，他满意地点了点头。
做完记录后，他脱下手套，拍了拍身上的灰，径首走出厂区。
今天是周末，他申请了半天假，要去看看儿子小磊。
一个不被欢迎的探望李永贵走到一栋旧楼前，楼道里传来孩子们追逐的声音。
他站在门口，抬手敲了敲门。
敲门声显得有些小心翼翼，他用力加了两下，手背的皮肤微微泛红。
“谁啊？”
里面传来一个女人略显烦躁的声音。
“是我。”
李永贵提了提手里的水果袋，嘴角挤出一个僵硬的笑容，眼神也不自觉地飘向门框，像是试图找到一些支撑。
他努力让自己的语气显得轻松，试图化解可能到来的冷淡。
门打开了，露出他妻子那张不再年轻却依旧精明的脸。
她皱着眉，目光迅速扫过他手里的水果袋，似乎并不打算掩饰自己的不耐烦。
“你又来干什么？”
她没有给他一个好脸色，随手擦了擦手上的水渍，倚在门框上。
李永贵脸上的笑容僵了一下，又很快恢复。
他挠了挠头，试着让表情显得更自然些，但笨拙的动作让他看起来更局促了些。
“给小磊带点水果，顺便看看他……怎么样。”
妻子冷哼一声，转身走回屋里：“小磊在房间里。”
语气中带着敷衍和不耐。
李永贵咽了咽口水，提着袋子迈进门。
他在换鞋时的动作显得有些迟疑，像是怕弄脏了地面。
他特意把脚抬高了一点，轻轻落下，却没有得到妻子的一点回应。
换好鞋后，他搓了搓手，拿起水果袋走向儿子的房间，动作中带着一丝局促和尴尬。
小磊房间的探望“小磊。”
李永贵站在门口，探头看了一眼儿子，露出他那略带笨拙的微笑，“在写作业呢？”
小磊抬起头，喊了一声“爸”，声音不算冷漠，但也听不出热情。
他目光落到父亲手中的水果袋上，嘴角动了动，却没说什么。
李永贵将水果袋放在桌子一角，犹豫了一下，又把它往桌子中心推了推，试图让小磊注意到。
他抿着嘴，搓了搓粗糙的手，努力挤出一抹笑容：“最近学习怎么样？
有啥问题没？
爸也许……能帮帮你。”
小磊的笔在纸上停了一下，但随即低下头继续写字，简单地回了句：“没什么问题。”
李永贵点了点头，眼里闪过一丝复杂的情绪。
他的喉结动了动，像是想说点什么，但最终只是挪开椅子坐下，双手撑在膝盖上，低头注视着地面。
表情里带着想靠近的笨拙，却又无从下手的茫然。
李永贵的喉咙动了动，最终没有辩解什么。
他站起身，把手放在小磊的肩膀上，声音低沉却坚定：“小磊，有空的话，也来看看你爸。”
说完这句，他转身离开，脚步沉重地走下楼梯。
在厂区的孤独回到厂里，李永贵点了一支烟，站在车间外的阳光下发呆。
他仰起头，目光越过车间的屋顶，看向远处的天空。
那片蓝天像极了他年轻时在乡下的模样，清澈却遥不可及。
这些年，他习惯了不被人理解。
妻子的指责、孩子的冷淡、工友们的议论，他都听得见，却从不去反驳。
他知道自己笨嘴拙舌，解释只会让情况更糟。
他所能做的，就是埋头做好每一件事，用这些琐碎的成就填补生活的空虚。
“嗨，李班长，又一个人在这发呆呢？”
一个工人远远地朝他喊了一声。
他低头掐灭烟蒂，随手把它扔进垃圾桶，转身回到车间。
下一秒，他的脸上又恢复了那副严肃的表情，仿佛刚刚的一切从未发生过。
无声的倔强车间里，顾瑾怡正在记录设备的运行参数，忽然听到熟悉的脚步声。
她抬起头，看到李永贵面无表情地走过来。
“参数记录完了？
拿给我看看。”
他的语气一如既往的冷淡。
顾瑾怡把记录本递过去，眼睛偷偷瞥了他一眼。
他脸上依旧是那种不容置疑的威严，但此刻，她似乎看出了更多——眉宇间掩藏不住的疲惫，以及那双总是专注的眼睛中一瞬间的空洞。
“李班长，您还好吧？”
她鼓起勇气问了一句。
李永贵抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复了常态：“干好你的活，别问这些没用的。”
顾瑾怡低下头，继续工作，心里却有了隐隐的感触：他并不像表面看起来那么坚强。
