卧室的门被推开的瞬间，一道锋利的光刃割开浓稠的黑暗。
我蜷缩在发霉的墙角，指甲深深掐进掌心，看着她逆着光走来。
那束光像是活物，顺着她的发梢流淌，在她身后拖出长长的金缕，将我笼罩在愈发逼仄的阴影里。
她睫毛上凝结的泪滴在光中折射出彩虹，却在下一秒碎成珍珠。
我本能地后退，后背撞上冰冷的砖墙，喉间泛起铁锈味。
她却忽然停住，伸出的手悬在明暗交界处，像是要抓住一缕随时会消散的风。
我盯着她颤抖的指尖，恍惚间竟觉得那上面缠绕着无形的丝线，正悄然勒进我的心脏。
"为什么？
"她突然向前半步，潮湿的呼吸混着栀子花的香扑在我脸上。
我看见她眼底翻滚的惊涛骇浪，鬓角的发丝被穿堂风掀起，像溺水者最后的挣扎。
滚烫的泪砸在我苍白的手臂上，在陈年旧疤上绽开一朵朵血花，"为什么你就不能好好珍惜自己？
"我的喉结动了动，却发不出声音。
那些藏在暗处的伤口正在溃烂，而她偏偏要举着灯，将所有狰狞的真相照得纤毫毕现。
她又靠近了些，裙摆扫过我的鞋尖，带着阳光温度的手终于触到我冰凉的指尖。
"我以为我不会比今天更爱你了，可是昨天也是这样想的。
"她的声音突然变得很轻，带着破碎的哽咽。
我看着她泛红的眼眶，五年前那个暴雨夜突然清晰起来——也是这样狼狈的模样，她举着伞站在雨幕里，固执地不肯离开。
"司洣，让我带你走吧。
"她突然攥紧我的手，力道大得惊人，"去一个没有人认识你的地方，好吗？
"她温热的掌心覆在我手腕的旧痕上，那里还留着绷带的勒痕。
我想要抽回手，却听见自己沙哑的声音："别这样。
""就算你的人生再迷茫，再痛苦。
"她踮起脚，额头抵着我的额头，呼吸交缠间满是咸涩的泪，"就算你永远也不会喜欢我，爱上我，但你一定不要推开我。
我们认识了五年了......"我闭上眼，黑暗中浮现出无数个相似的场景。
她在我病床前织围巾，在我酩酊大醉时清理呕吐物，在我消失整整三个月后依然守着手机等消息。
"不会的......"我听见自己艰涩的承诺，却在触到她剧烈颤抖的肩膀时，尝到满嘴的苦涩。
"别把我留在没有你的地狱。
"她突然崩溃般将脸埋进我的脖颈，泪水浸透了我的衣领。
卧室里的血味渐渐被阳光的味道取代，我颤抖着抬起手，终于轻轻环住了这个固执又倔强的身影。
在这束足以灼伤我的光里，我听见自己心脏重新跳动的声音。
“乖，等我回来找你好吗？
我去给你买药，买了药就回来，等我好吗？”
“嗯。”
消毒酒精泼在手腕伤口的瞬间，我疼得蜷缩起脚趾。
暗绿色玻璃瓶在水泥地上骨碌碌打转，瓶口残留的液体蜿蜒成河，倒映着窗外斑驳的月光。
绷带裹到第三圈时，指节突然不受控地颤抖，沾着血痂的纱布又洇出新鲜的红。
手机在铁皮柜里发出蜂鸣，震动声像催命符。
我扯开缠到一半的绷带，指甲抠进卡槽缝隙，金属薄片在齿间碎裂时发出清脆的响。
塑料碎屑扎进牙龈，腥甜的血混着苦味漫上舌尖，恍惚间竟想起她总爱塞给我的草莓硬糖。
药瓶在掌心沉甸甸的，氟西汀的说明书被汗浸得发皱。
抽屉深处藏着的刀片己经生锈，上次划开皮肤时，她哭着跪在地上用棉签蘸碘伏的模样，此刻又在眼前晃动。
窗外梧桐叶沙沙作响，像极了她抱着我哼摇篮曲时的轻柔嗓音。
长途汽车站的电子屏在凌晨两点泛着冷光，开往各地的车次在蓝光中闪烁成虚幻的星河。
售票员打着哈欠撕下车票，油墨未干的字迹洇着水汽——终点站"重庆"，我甚至不知道那是座怎样的城市。
候车厅的长椅冰凉刺骨，邻座老太太抱着熟睡的孙子，襁褓里掉出的毛绒小熊滚到我脚边。
大巴发动时，晨雾正漫过城市的天际线。
我贴着车窗蜷缩成小小一团，看着后视镜里逐渐模糊的霓虹。
她的微信头像还停在三天前，对话框里躺着未读的语音条："今天做了红糖糯米藕，等你回来......"车载广播突然响起治愈系的情歌，前排情侣相视而笑，我却死死咬住下唇，尝到铁锈味在口腔蔓延。
25岁，该是穿婚纱的年纪。
上次住院时偷听到她和医生的对话，她说愿意辞掉工作专职照顾我，说"他只是生病了"，说"我们会好起来"。
可镜子里凹陷的眼窝、手腕狰狞的疤痕，还有永远无法驱散的黑暗旋涡，都在提醒我——我是她人生最沉重的枷锁。
车轮碾过减速带的颠簸中，我摸出藏在内袋的照片。
那是大学社团活动时***的她，举着棉花糖在枫叶树下笑得灿烂。
风卷着雾掠过车窗，照片边角被我摩挲得发毛，就像我们摇摇欲坠的五年时光。
大巴驶入隧道的瞬间，黑暗吞没了所有光线，而我终于放任眼泪砸在那张明媚的笑脸上。
