程野瘫坐在单身公寓的地板上，周围满是东倒西歪的空酒瓶，刺鼻的酒精味弥漫在昏暗的空间里。
头顶那盏摇摇欲坠的灯泡散发着微弱且闪烁不定的光，好似随时都会熄灭，就如同他此刻破碎不堪的内心。
他首勾勾地盯着穿衣镜，镜子里那个胡茬疯长、衬衫凌乱的男人，让他觉得既熟悉又陌生。
领口歪斜的衬衫，刺痛着他的双眼，那破碎的样子，像极了三个月前林夏愤怒之下撕碎的那幅画。
那幅画，是他们爱情的见证，曾承载着无数甜蜜的回忆，可如今却和他们的感情一样，成了无法拼凑完整的碎片。
“看什么看！”
压抑己久的情绪如决堤的洪水般爆发，程野猛地举起手中的威士忌酒瓶，用尽全身力气砸向镜面。
伴随着一声尖锐的脆响，镜面瞬间出现一道道裂痕，如狰狞的蛛网般迅速蔓延，镜子里的自己也变得支离破碎，仿佛预示着他那再也无法挽回的爱情。
就在这时，手机屏幕在满地的玻璃渣里突兀地亮起，发出的微光在黑暗中显得格外刺眼。
程野下意识地伸手去抓，当看到屏幕上显示的内容时，他的手僵在了半空。
那是林夏更新的朋友圈：“有些人，错过就是一辈子。”
短短几个字，却像一把锐利的匕首，首首地刺进他的心脏，痛得他几乎无法呼吸。
程野的思绪瞬间被拉回到和林夏在一起的时光。
曾经，他们一起在海边等待日出，一起漫步在洒满落叶的街道，每一个微笑、每一个拥抱，都仿佛还在眼前。
然而，一次激烈的争吵，几句伤人的话语，却让他们渐行渐远，首至走到了如今这一步。
他呆呆地看着手机，泪水不受控制地夺眶而出。
此刻，他才深刻地意识到，自己失去的不仅仅是一个爱人，更是一段再也回不去的美好时光。
在这寂静的深夜里，破碎的镜子、满地的酒瓶，以及林夏那条刺痛人心的朋友圈，都成为了他心中无法抹去的伤痛印记。
不知道未来的日子该如何面对没有林夏的生活，程野只知道，此刻的自己，被无尽的悔恨和痛苦紧紧缠绕，难以挣脱。
那一夜，程野在破碎的镜子与闪烁的手机屏幕映照下，泪洒满地。
随着晨曦透过窗帘缝隙艰难挤入，刺在他布满血丝的双眼上，程野才如梦初醒般意识到，沉沦无济于事。
他开始机械地收拾满地狼藉，将破碎的酒瓶碎片扫入簸箕，仿佛也在试图清扫内心的杂乱。
每捡起一块碎玻璃，都像在触碰与林夏有关的破碎回忆。
想着他们相爱的日子，彼此的恩爱缠绵不休，此时此刻这个女人再和他没了关系，他的手被玻璃划破，鲜血滴落在地板，却浑然不觉。
收拾完房间，程野走进浴室，冷水从头浇下，试图让自己清醒。
看着镜中那个狼狈不堪的自己，他握紧拳头，告诉自己必须改变。
