暴雨如注的夜晚，林晚蜷缩在心理咨询室的沙发里，指甲深深掐进掌心。
窗外的闪电划破黑暗，照亮墙上的时钟，十点十七分，距离那场改变她人生的车祸，刚好过去了整整三百六十五天。
皮革沙发表面的细小纹路硌着她的皮肤，混着消毒水与檀香交织的古怪气味，像一只无形的手掐住她的喉咙。
"林小姐，我们可以开始了吗？
"咨询师程薇推了推金丝眼镜，钢笔在记录板上悬出细小的阴影。
她身后的书架上，弗洛伊德的理论著作与荣格的分析心理学书籍整齐排列，在落地灯暖黄的光晕里泛着陈旧的光泽。
林晚缓缓抬起头，苍白的脸上挂着僵硬的微笑："当然。
"她在心底默默补充，又到了例行的"治疗"时间，又要被迫回忆那些不愿触碰的画面。
记忆如同一卷沾满血污的胶片，每次展开都带着刺鼻的铁锈味。
父母扭曲的面容、碎裂的挡风玻璃、救护车尖锐的鸣笛，这些画面在她脑海中循环播放，将现实切割成支离破碎的残片。
程薇翻看着病历本，纸页翻动的沙沙声格外清晰，"最近睡眠情况怎么样？
有没有再出现幻觉？
"林晚垂眸，指甲在掌心划出细密的血痕，棉质连衣裙的褶皱里藏着汗湿的痕迹。
"没有，一切都很好。
"她在说谎，自从那场车祸后，她的睡眠就成了一场噩梦。
每到深夜，当整个世界陷入寂静，另一个声音就会在她脑海中响起，带着她未曾有过的洒脱与不羁。
那个声音有时温柔如耳语，有时尖锐如嘲笑，在黑暗中与她展开无休止的对话。
程薇敏锐地捕捉到她细微的动作，摘下眼镜擦拭镜片，"林晚，我们的治疗需要你的坦诚。
你知道的，逃避只会让情况更糟。
"她的声音带着多年职业训练出的沉稳，却藏不住一丝不易察觉的焦虑。
就在这时，一阵急促的敲门声打断了对话。
护士探进头来，口罩边缘沾着几缕凌乱的碎发："程医生，急诊室送来个车祸伤员，情况紧急。
"程薇歉意地看了眼林晚，白大褂下摆扫过木质地板："抱歉，今天的治疗只能提前结束了。
"她抓起急救箱，转身时带起一阵风，将桌上的病历纸掀起一角。
林晚如释重负地起身，走出诊室时，暴雨已
