女孩的声音忽然轻得像一片羽毛，带着歉意和不舍：“钟赫，其实……我今天是来跟你告别的。
爸妈说深圳的康复医院更先进，明天就带我去那边。”
她捏紧了床单，喉咙动了动，“以后……可能没法听你唱歌了。”
病房里的风掀起窗帘一角，她没说完的话，藏在渐弱的叹息里。
钟赫朝着女孩的方向轻轻扯动嘴角，空洞的眼眶似乎泛起一丝暖意：“去了深圳要好好康复，说不定哪天就能穿着假肢跑给我看了。”
他摸索着从枕头下摸出颗水果糖，往她床边推了推，“以前总嫌护士发的糖太甜，现在……留给你路上吃吧。”
喉结滚动着咽下没说出口的“再见”，只剩指尖在床单上反复摩挲，像在描摹最后一点温暖。
钟赫听见走廊里传来轮椅碾过地面的声响，十二点的钟声里，隔壁床的气息渐渐远去。
她是几年前地震中幸存的女孩，如今连这抹陪伴也被命运抽走。
他摸索着触到枕边残留的薄荷糖纸，指尖在空荡的空气里悬了悬，终究蜷进被子里——这病房又只剩他一人，像被世界遗忘在黑暗深海的孤岛。
钟赫摸索着握住床头柜上的玻璃杯，指腹反复摩挲杯沿。
当冰凉的玻璃碎片划过脖颈时，他忽然听见走廊传来急促的脚步声——是护士巡房的动静。
鲜血顺着指缝渗进衣领，他却笑了，带着解脱般的释然：“这次……应该能彻底安静了吧。”
碎片坠落的脆响里，意识逐渐沉入黑暗，唯有唇角仍挂着一抹苦涩的弧度。
钟赫在剧痛中睁眼，眼前的模糊光影竟逐渐清晰——他能看见了！
病房消毒水的气味消失了，取而代之的是厄流区特有的铁锈与硝烟味。
他挣扎着坐起，双腿依然毫无知觉，却在废墟堆里摸到一架锈迹斑斑的轮椅。
轮椅轱辘卡在碎石缝里，他咬着牙推了三次才勉强前行，金属框架在地面拖出刺耳的声响。
远处暗红的天幕下，霓虹灯牌忽明忽暗，这个陌生世界的风裹着沙粒扑在脸上，却让他第一次觉得活着的刺痛，如此真实。
钟赫转动生锈的轮椅在厄流区巷道颠簸，腐臭的污水溅上裤腿。
他数着第三十七个拐角时，终于在废墟堆里发现半间坍塌的铁皮屋——墙缝漏光，屋顶覆着破渔网，勉强能遮雨。
他用残垣断壁支起门板当床，从垃圾堆里翻出发霉的毯子。
双手因长期握轮椅把手磨出厚茧，此刻正颤抖着将碎玻璃片塞进裤兜防身。
“至少能看见路。”
他对着锈蚀的铁皮柜喘息，镜面映出苍白的脸和空洞的瞳孔——左眼不知何时蒙上灰翳，像被命运又蒙上一层纱。
远处传来混混的叫骂声，他摸向轮椅下藏着的半截钢筋，第一次觉得，活着需要比死更狠的勇气。
钟赫蜷缩在破毯子里，铁锈味混着霉味钻进鼻腔。
轮椅轱辘的吱呀声还在耳边打转，他闭上眼，却又看见十二岁那年的雨——救护车的蓝光劈开雨幕，爸妈抱着妹妹跑向急救室，没人回头看他被抬上另一张担架。
“为什么是我？”
指尖抠进掌心，旧伤疤传来钝痛。
此刻铁皮屋顶漏下月光，他数着横梁上的锈斑，听着远处厄流区特有的喧嚣。
左眼的灰翳让视野边缘模糊，像永远隔着层毛玻璃。
“这里……大概是地狱吧。”
喉咙发紧，他翻了个身，破毯子下的碎石硌得背疼。
但比起医院消毒水的窒息感，此刻的疼痛竟让他觉得踏实——至少证明自己还没死透，还能在这陌生的“地狱”里，继续和命运较劲。
