吴诗涵站在玄关的穿衣镜前整理头发时，门铃突兀地响起。
电子钟显示下午三点十四分，楼道里传来电梯运行特有的嗡鸣。
她透过猫眼往外看，穿着深蓝色制服的快递员正低头核对单号，鸭舌帽檐压得很低，露出青白如死鱼肚皮的下颌。
"您的同城急件。
"快递员的声音像是被砂纸打磨过，隔着门板传来不自然的震颤。
吴诗涵接过那个巴掌大的纸盒，指尖触到快递员手套的瞬间，一股粘稠的凉意顺着指骨攀上来。
她下意识后退半步，防盗门在身后自动闭合的刹那，余光瞥见快递员转身时露出的后颈——那里本该是颈椎凸起的位置，赫然凹陷着拳头大小的黑洞。
纸盒用透明胶带缠得密不透风，寄件人信息栏糊着一团暗红色污渍。
当美工刀划开第三层瓦楞纸时，浓重的铁锈味突然在鼻腔炸开。
最先滚出来的是半截断指，指甲盖上还残留着昨天刚做的星空美甲。
吴诗涵的尖叫声卡在喉咙里，她看见男友林骁的脸从盒子里慢慢升起，脖颈断口处的筋膜像泡发的银耳般舒展开来。
那颗头颅的睫毛在颤动。
"小涵......"沾满血污的嘴唇微微开合，林骁灰白的瞳孔突然转向她所在的方向，"快逃......"吴诗涵的指甲深深掐进掌心，月光从阳台渗进来，在男友头颅表面镀上一层青色光晕。
那颗头颅的下颌突然发出"咔嗒"脆响，她看见有黑色甲虫从断颈处钻出，沾着脑浆的触须扫过她颤抖的手背。
"不是说好要永远在一起吗？
"头颅的声带发出类似金属摩擦的声响，林骁的嘴角裂开到耳根，露出沾着碎肉的臼齿。
吴诗涵踉跄着后退撞翻鞋柜，镜框摔碎的瞬间，她看到镜中倒影——那颗头颅正在自己肩上咧嘴微笑。
当她摸到厨房刀架时，二十七天前的记忆突然闪现。
在私立医院VIP病房，林骁握着她的手按在器官捐献同意书上。
"晚期病人的心脏在黑市能卖六十万。
"他说话时白大褂上的金丝眼镜反着冷光，"你弟弟的肾源就快到了。
"此刻菜刀悬在头颅上方颤抖，断颈处突然涌出熟悉的古龙水味道。
那是他们第一次约会时她送的礼物，此刻混合着尸臭形成诡异的香氛。
刀锋割开头皮
