凌晨三点二十七分，建筑系模型实验室的灯光刺眼得让人头痛。
言以泽盯着面前第七个失败的桥梁模型，手指无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏照片上，林昕挽着新男友的手臂，在毕业典礼上笑得灿烂。
那条"言以泽同学，谢谢你的喜欢，但是我己经有喜欢的人啦，这段时间多谢你的关照"的微信消息，至今仍像根刺般扎在眼底。
"操！
"模型突然坍塌，木条砸在工作台上，发出清脆的声响。
他抓起旁边的美工刀，狠狠划向桌面，一道深刻的伤痕立刻出现在斑驳的划痕之间——这是三个月来的第十七道。
窗外的雨声渐密，言以泽抹了把脸，发现掌心沾满了木屑和干涸的胶水。
镜子里的倒影连他自己都感到陌生：乱如鸟窝的头发，下巴上参差不齐的胡茬，眼下的青黑像是被人揍了两拳。
身上那件灰色连帽衫己经穿了五天，袖口沾着泡面汤的油渍。
手机突然震动，屏幕亮起：林昕：听说你要代表建筑系发言？
恭喜啊他盯着那个笑脸符号看了很久，突然觉得胃里翻涌。
三个月前，就是在这个实验室，他捧着熬夜一个月做的建筑模型向林昕表白，换来的是对方惊慌失措的眼神和那句"我没想到你会喜欢我，不好意思啊，我有喜欢的人了"。
"言学长？
"清冷的女声突然响起，言以泽猛地回头，美工刀在指间打了个转。
门口站着的女生逆着走廊的灯光，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。
她怀里抱着一叠图纸，发梢还滴着雨水，在地板上积成小小的水洼。
"实验室两点就关门了。
"言以泽哑着嗓子说，才发现自己的声音沙哑得可怕。
女生往前走了两步，灯光终于照亮她的脸——白皙的皮肤，琥珀色的眼睛，右耳垂上一枚小小的朝阳耳钉。
她的目光扫过满地狼藉，最后落在他手中的美工刀上。
"我的模型赶着明天交。
"她举起手中的权限卡，"李教授特批的。
"言以泽这才注意到她全身都湿透了，白衬衫贴在身上，隐约透出里面鹅黄色的肩带。
他别开眼，指了指角落的激光切割机："随便用。
"女生道了谢，却站在原地没动。
她的视线落在言以泽坍塌的模型上，眉头微微蹙起："斜拉索的角度错了。
""什么？
""这里。
"她突然走近，指尖点在模型残骸的某个位置。
言以泽闻到她身上雨水混合着青柠的气息，还有一丝若有若无的墨水味。
"45度角会导致节点应力集中，改成60度会好很多。
"言以泽盯着她修长的手指，指甲修剪得圆润干净，指尖因为寒冷而微微发红。
他突然想起林昕总是做美甲的手指，那些精致的水钻曾经如何在他面前晃动。
"新生？
"他听见自己问。
"嗯，沈昭月。
"她收回手，从包里掏出一本书，《结构力学精要》，封面贴着图书馆的标签。
"你的胶水要干了。
"言以泽低头，发现模型胶的瓶口确实结了一层膜。
等他再抬头时，沈昭月己经走向激光切割机，背影挺拔得像棵小白杨。
雨水敲打着窗户，言以泽鬼使神差地走过去看她操作。
机器嗡嗡作响，沈昭月专注地调试参数，睫毛在脸上投下细小的阴影。
工作台上摊开的图纸吸引了他的注意——那是座造型奇特的桥，桥面布满棱镜般的玻璃结构。
"这是什么？
""晨光桥。
"沈昭月头也不抬，"能捕捉第一缕阳光的桥。
"言以泽凑近看图纸，突然发现桥墩处有个精巧的力学设计："这个节点...""能分散80%的应力。
"沈昭月终于抬头，嘴角微微上扬，"不过还需要调整。
"灯光下，她的眼睛呈现出一种透明的琥珀色，言以泽莫名想起小时候养过的那只流浪猫。
他下意识摸向口袋里的烟，却掏出一张皱巴巴的照片——去年校庆，他和林昕的合影。
"女朋友？
"沈昭月突然问。
言以泽的手指猛地收紧，照片边缘在林昕的笑脸上折出一道痕。
"前暗恋对象。
"他听见自己说，"三个月前发的朋友卡。
"沈昭月沉默了一会儿，突然递给他一把尺子："帮我按住这里。
"她的指尖冰凉，碰到言以泽的手背时，他差点跳起来。
两人手指交错间，他注意到她手腕内侧有个小小的墨迹，像是画图时不小心蹭到的。
"你知道为什么我的桥要捕捉晨光吗？
"沈昭月突然问。
言以泽摇头。
"因为晨光最公平。
"她调整着切割机的参数，声音很轻，"不管昨夜多么狼狈，第二天太阳升起时，它给每个人的光都是一样的。
"机器发出悦耳的运转声，言以泽怔怔地看着她专注的侧脸，突然发现窗外雨停了，天际线泛起一丝微光。
清晨六点，言以泽在洗手间用冷水冲脸。
镜子里的人依然憔悴，但眼睛里多了点什么东西。
他掏出手机，删掉了那张存了三年的照片。
回到实验室时，沈昭月正在收拾图纸。
晨光透过窗户照进来，在她的发梢跳跃。
桌上摆着两个成品——她的晨光桥模型，和一个经过改良的桥梁结构。
"送你了。
"沈昭月指了指后者，"就当使用权限卡的报酬。
"言以泽拿起模型，发现底部刻着一行小字：废墟之上，必有朝阳。
"我叫言以泽。
"他突然说。
沈昭月背上包，朝阳耳钉在晨光中闪闪发亮："我知道，明天开学典礼的发言人。
"她走到门口，回头笑了笑，"记得刮胡子。
"门关上的瞬间，言以泽摸到自己扎手的下巴，突然笑了。
窗外的阳光完全跃出了地平线，照在工作台上那本《结构力学精要》上——沈昭月忘记带走的书，扉页写着一行小字：建筑是凝固的光，而你是我的朝阳
