广播里的声音在古色古香的小镇上空悠悠回荡。
苏棠捏着那张烫金的任务卡，亭亭玉立在青石板路上。
初秋的风，宛如一双温柔却又调皮的手，轻轻撩动着她的刺绣裙摆，顺带裹挟着丝丝缕缕桂花香的凉意，悄然钻进她的脖颈。
她在心里第17次后悔答应闺蜜那个离谱至极的赌约。
当初不过是一时嘴快，吐槽甲方第8次推翻设计方案，谁能想到身为综艺策划的闺蜜林晓，居然胆大包天地把她的报名表混进了海选名单。
这不，现在她就被莫名其妙地拉来参加这档号称“史上最壕”的恋综。
手机在旗袍暗袋里持续不断地震动着，不用看也知道，肯定是林晓发来的99+消息。
苏棠撇了撇嘴，无奈地叹了口气。
“咔嚓。”
一声细微的快门声突兀响起，惊得苏棠条件反射般后退半步，绣鞋跟冷不丁卡进青砖缝隙里。
她心中一惊，迅速抬眼望去，只见不远处那雕花木窗后，一抹深灰色的衣角一闪而过，不用猜也知道，肯定是跟拍摄影师。
她这才猛地想起，这节目可是全天候跟拍模式，哪怕只是整理一下发簪，都极有可能被剪进先导片花絮里。
苏棠无奈地摇了摇头，整理了下裙摆，继续向前走去。
花房的玻璃上映出一个晃动的浅紫色身影，苏棠深吸一口气，平复了下心情，伸手推开了花房的门。
门开的瞬间，风铃清脆地响了起来。
她抬眼望去，只见一个穿着月白唐装的男人正专注地修剪着一株白山茶。
晨光肆意地穿透玻璃穹顶，在男人的侧脸投下一片片细碎的光斑，宛如大自然精心绘制的光影画。
他那修长的手指稳稳地握着银剪刀，剪刃轻轻擦过花茎，发出细微而又清脆的轻响。
随着他的动作，腕间的沉香木珠也随之滑落，不经意间露出内侧一道淡色疤痕，那道疤痕在日光的映照下，显得格外醒目，似乎在诉说着一段不为人知的故事。
“你来了。”
男人的声音低沉而富有磁性，仿佛带着一种与生俱来的吸引力。
江逾白转身的瞬间，苏棠终于看清他领口绣着的暗纹是并蒂莲。
这档恋综果然壕气冲天，连常服都是请非遗传承人定制的手工刺绣，每一处细节都彰显着极致的奢华与精致。
“江先生怎么知道要选山茶？”苏棠努力让自己的声音听起来平静一些，她指着任务卡上默契考验：为搭档准备代表心意的花束这行字，与此同时，她也敏锐地注意到，耳麦里导演组传来一阵倒吸冷气的声音。
玻璃房里瞬间安静得有些诡异，安静到甚至能清晰地听见露水坠落的细微声响。
江逾白不紧不慢地拈起飘落在工作台的花瓣，染着汁液的指尖轻轻点在苏棠旗袍盘扣旁，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝：“苏小姐今天选的苏绣玉簪花，和山茶倒是很配。”
就在这一瞬间，弹幕突然像炸开了锅一般，疯狂地滚动起来。
[等等！江逾白为什么会知道那是苏绣？][重点不是他盯着人家领口看吗！][没人发现他剪的是荼蘼山茶吗？花语是“你怎知我心意”啊啊啊]苏棠只感觉锁骨处的盘扣仿佛快要被自己剧烈的心跳震开。
她下意识地后退，慌乱中撞翻了一旁的藤编花篮，风干的薰衣草瞬间碎成一片片紫色雪片，散落一地。
江逾白眼疾手快，迅速伸手扶住她，刹那间，沉香尾调混着山茶的清苦气息猛地逼近，将她笼罩其中。
“当心。”
江逾白的声音低沉而温暖，温热的掌心隔着衣料，仿佛带着一股电流，直直地烙在苏棠腰间。
就在这一瞬间，苏棠的脑海中突然闪过高中校庆那晚的画面。
在灯火阑珊的礼堂后台，有一双手，同样温暖而有力，替她取下缠在发饰上的彩带。
那双手，似乎也有着同样的温度，记忆的洪流汹涌而来，让她一时有些恍惚。
“我们是不是......”苏棠刚想开口，话还没说完，就被一阵剧烈的撞门声硬生生打断。
穿着香槟色套装的当红小花苏媛风风火火地跌了进来，原本精心打理的卷发此刻凌乱不堪，还沾着些许草叶，显得狼狈不已：“逾白哥原来在这！我找了你好久......”苏棠像是触电一般，瞬间退开半步，慌乱中绣鞋踩到滚落的玻璃瓶。
只听“咔嚓”一声清脆的碎裂声，就在这千钧一发之际，江逾白突然迅速地握住她的手腕，将她的手举到镜头前，语气中带着不容置疑的关切：“别动，沾到花粉了。”
江逾白拿出一块檀香手帕，轻轻抚过苏棠的指尖，那细腻的触感让苏棠浑身微微发麻。
而当男人就着这个姿势，缓缓低头轻嗅她鬓边玉簪时，苏棠终于看清他耳后那颗浅褐色小痣。
刹那间，这个画面与记忆里少年的侧影完美地重合在一起，尘封已久的回忆如潮水般涌来，让她的内心再也无法平静。
暮色渐渐浸透窗棂，天色越来越暗。
苏棠正踮起脚尖，努力去够博古架顶层的青瓷瓶。
节目组准备的“时光胶囊”线索卡就藏在瓶底，可身上这件刺绣旗袍的窄袖极大地限制了她的动作，使得她的每一个动作都显得格外笨拙。
她眉头紧皱，额头上渗出细密的汗珠，一次次努力地伸展手臂，却总是差那么一点点。
“要帮忙吗？”江逾白那熟悉的声音从背后突然传来。
就在这时，苏棠的脚刚踩到木凳边缘，由于用力过猛，苏绣鞋面在积灰的凳脚突然打滑。
就在她身体失去平衡、即将摔倒的瞬间，一股熟悉的檀香气息猛地包裹住她全身。
下一秒，她竟感觉自己被人稳稳地扣住腰举了起来，就像被托起的一株摇曳生姿的玉兰。
“左边第三个格子。”
江逾白的声线微微带着一丝可疑的颤抖，他的呼吸轻轻扫过苏棠后颈***的肌肤，带来一阵酥麻的感觉，“苏小姐比高中时轻了不少。”
苏棠听到这句话，心中一惊，差点失手摔了那乾隆年间的瓷瓶。
就在这时，阁楼木梯突然发出一阵“吱呀”的声响，紧接着，场务在楼下焦急地喊道：“暴雨导致电路故障，请两位老师原地等待救援！”随后，只听见铁锁扣合的闷响，惊飞了檐角的白鸽，应急灯在雷声中骤然熄灭，整个世界瞬间陷入一片黑暗。
黑暗降临的刹那，苏棠只感觉手腕被一只温热的掌心紧紧包裹住。
记忆如潮水般汹涌倒带回高三晚自习，同样是这样一个暴雨如注的夜晚，她因整理画具被困在美术教室。
当时，穿堂风疯狂地掀翻素描纸，就在她感到无助和害怕的时候，有人用校服外套温柔地罩住了瑟瑟发抖的她。
“别怕。”
江逾白此刻的呼吸与记忆中的少年完美重叠，仿佛时光从未流逝，“我这里有萤火虫。”
伴随着一声清脆的金属开合声，江逾白竟从唐装暗袋中取出一个雕花银盒。
刹那间，十七只夜光蝴蝶轻盈地翩然升起，它们翅翼上的磷粉在漆黑的环境中流转出如梦似幻的星河流光，将黑暗的空间点缀得宛如仙境一般。
这是最新款全息投影仪，市价高昂得足以买下整条青石巷，如此珍贵的东西，此刻却在这黑暗中为苏棠带来了无尽的惊喜与温暖。
苏棠突然像是想起了什么，猛地抓住江逾白欲缩回的手，声音微微颤抖地问道：“这道疤...”她的指尖轻轻抚过男人腕间凸起的伤痕，“是不是四中后墙的碎玻璃？”空气仿佛瞬间凝固了，整个世界安静得仿佛只剩下他们两人的呼吸声。
江逾白反手将苏棠压向吱呀作响的雕花屏风，投影蝴蝶在他们头顶纷纷炸成绚丽的光点。
借着转瞬即逝的蓝光，苏棠清晰地看清他眼底翻涌的墨色，那深沉的目光中仿佛藏着无尽的深情与眷恋：“原来小茉莉还记得。”
听到这句话，苏棠只感觉浑身血液都仿佛凝固了。
这是当年匿名塞在她储物柜的诗笺落款——你的小茉莉今天开花了吗，这个落款，承载着她青春时期最美好的回忆与懵懂的情愫，如今再次被提起，让她的内心泛起层层涟漪。
楼下突然传来导演组的阵阵惊呼，紧接着，二十台应急灯同时亮起，刺眼的灯光瞬间驱散了黑暗。
江逾白瞬间如触电般退回安全距离，仿佛方才那深情的失控只是光影制造的一场美丽幻觉。
苏棠怔怔地望着滚落脚边的瓷瓶，泛黄的线索卡露出一角字迹：[2009.11.7 四中美术教室监控记录]与此同时，弹幕正在疯狂地刷新：[江逾白刚才是不是说了四中？他不是斯坦福毕业吗？][有人扒出来苏棠高中是四中美术生！][那个银盒是江逾白新专辑《蝶咒》的限定周边！]暴雨拍打窗纸的声音渐渐模糊，苏棠听见自己沙哑的声音，带着一丝颤抖与期待问道：“江先生对每个女生都准备夜光蝴蝶吗？”“只有你。”
江逾白捡起线索卡，对着镜头轻轻晃了晃，领口的盘扣不知何时崩开一颗，显得有些不羁而又性感，“毕竟我的小茉莉，十二年才开一次花。”
楼外突然传来此起彼伏的尖叫。
苏棠急忙扑到窗边，向外望去，只见古镇河道漂满橙红的莲花灯，每一盏都系着银色蝴蝶结，在水面上摇曳生姿，宛如繁星落入人间。
无人机群在天幕中整齐地拼出巨大山茶花的形状，花瓣舒展的模样，竟和她速写本上的笔迹一模一样——那是高中时她画在江逾白竞赛卷背面的涂鸦。
这个发现让苏棠心中涌起一股暖流，原来那些被她视为青春小秘密的涂鸦，竟被他如此珍视，还以这样盛大而浪漫的方式重现。
耳麦里响起导演颤抖的解说：“这...这段不在台本里！江老师团队准备的惊喜环节...”“是告白。”
江逾白果断地扯掉微型麦克风，手腕上的沉香木珠应声断裂，颗颗滚落。
滚落的檀木珠撞上苏棠绣鞋的瞬间，苏棠被一股强大的力量按进带着山茶香气的怀抱。
在全网直播的镜头里，顶流歌手深情地吻住素人女嘉宾，他腕间的疤痕正巧贴着她狂跳的脉搏，仿佛在诉说着一段跨越时光的爱恋，这一刻，全世界都见证了他们的深情。
雨幕深处亮起数十道煞白的闪光灯，如一道道利刃划破黑暗。
河道边的媒体无人机横冲直撞，疯狂地撞碎莲花灯阵，原本美好的画面瞬间变得有些凌乱。
苏棠在江逾白怀中转头，看见岸边经纪人举着平板疯狂比划——热搜前五全是爆红的#顶流塌房#词条。
面对这突如其来的舆论风暴，苏棠的心中充满了担忧与不安，她害怕这一切会对江逾白的事业造成巨大的冲击。
然而，江逾白却丝毫不在意，他镇定自若地将西装外套轻轻罩住苏棠发颤的肩膀，镜头勾起一抹嘲讽的笑：“诸位不是想知道《锈色时针》MV里穿薄荷绿旗袍的姑娘是谁吗？”全网直播的镜头突然被切断前，千万观众看到他将苏棠高中校牌按在心脏位置。
银质校牌边缘折射出冷光，“2010级美术班苏棠”的字样在光线下清晰可辨，那一刻，苏棠只感觉心中有一股暖流涌动，她知道，江逾白是在向全世界宣告他们的爱情，无论遇到什么困难，他都不会退缩。
导播间乱成一团时，苏棠正被拽进节目组准备的紧急避险通道。
江逾白腕间沉香珠蹭过她湿透的旗袍，在皮肤上烙下灼热的檀香印记，仿佛在她身上留下了专属的爱的标记。
“江逾白你疯了？”苏棠甩开他的手，手机里正疯狂弹出林晓的语音：“棠棠你高中救过落水儿童上过都市报！现在营销号都在说你当年霸凌同学被退学！”听到这些恶意的谣言，苏棠的心中充满了委屈与愤怒，她不明白为什么自己的过去会被如此恶意地歪曲。
暗红灯笼在暴雨中摇晃，光线忽明忽暗，仿佛也在为这混乱的局面而叹息。
江逾白突然将苏棠抵在斑驳的砖墙，他的指尖轻轻划过她锁骨下方淡红的胎记，那是MV特写镜头里让千万粉丝心碎的朱砂痣，也是他心中最独特的印记。
“十二年前美术教室停电那晚，你在我竞赛卷背面画小茉莉的时候...”江逾白喉结滚动着，努力压下沸腾的情绪，声音中带着一丝颤抖与深情，“有听到敲窗声吗？”苏棠瞳孔骤然收缩，记忆如锈色齿轮缓缓转动。
她终于想起那晚暴雨拍打的不仅是窗户——还有少年染血的指节。
那一刻，那些被遗忘的细节如潮水般涌来，她仿佛看到了当年那个为了她不顾一切的少年，心中满是感动与心疼。
古镇派出所调解室里，白炽灯管发出“滋啦”的声响，仿佛在为这紧张的氛围添上一抹不安的音符。
苏棠隔着单面镜，静静地看着江逾白的律师团正在与对方激烈地交涉。
穿香奈儿套装的苏媛举着手机，脸上挂着一抹冷笑：“你以为他真是纯情学长？昨晚卫星云图显示古镇上空有人工消雨弹痕迹。”
苏媛的话语中充满了嫉妒与不甘，试图破坏苏棠和江逾白之间的感情。
调解室门突然被猛地洞开，江逾白大步走进来，随手扔出一份泛黄的《四中校刊》。
娱乐记者们瞬间像闻到血腥味的鲨鱼，