时值一九三七年，七月流火。
太行山深处的日头毒辣得像要生吞活剥了这片连绵不绝的青色山脉。
林间知了的嘶鸣己经没了力气，变成了有气无力的干嚎。
“嘘——”一个低沉、沙哑，饱含岁月风霜的嗓音，在寂静的山林里突兀地响起，却又瞬间被周围的暑气吞没，仿佛只是风吹过树叶的错觉。
林啸风高大的身躯猛地一顿，像一截被钉住的木桩，瞬间停下了所有动作。
他额角的汗珠顺着黝黑精瘦的脸颊滑落，滴在滚烫的岩石上，“滋”一声，迅速蒸发。
他才二十二岁，但那双眼睛，己经锐利得不像这个年纪的年轻人，更像山巅上盘旋许久，耐心等待猎物的鹰隼。
在他前方三步远，一个同样精壮，但背影更显宽厚的中年男人半蹲在灌木丛后，纹丝不动。
林大山。
这片山林远近闻名的老猎手，林啸风的父亲。
林大山没有回头，只是缓缓抬起右手，伸出三根手指，然后朝前轻轻压了压。
林啸风立刻会意。
有三头猎物，而且很近。
他深吸一口气，将那股山林间特有的、混杂着松针腐叶和湿热土腥气的味道压入肺底。
他强迫自己忘记酷热，忘记干渴，忘记身上被蚊虫叮咬的奇痒。
他爹常说，进了山，猎人就不再是人，得变成山的一部分。
变成石头，变成树桩，变成一阵没有气息的风。
林啸风缓缓放低重心，将背上那杆比他还高出半头的汉阳造步枪轻轻取下，抱在怀里。
枪身己经被父子两代人的手掌磨得油光锃亮，冰凉的触感让林啸风烦躁的心绪平复了半分。
他爹的耳朵又动了动。
林大山慢慢地，一寸一寸地拨开眼前的枝叶。
林啸风的视线顺着父亲的目光投过去。
百米开外，一片稀疏的林地中，三只壮硕的野猪正在拱着地上的树根。
看样子是一家三口，两头大的，一头半大的。
林啸风的眼睛亮了。
这几日山下风声紧，县城里兵荒马乱的传闻一阵接一阵，人心惶惶，连带着山货的价钱都跌了。
但猪肉是硬通货，这一家三口要是全拿下，足够换回半年的盐巴和洋火，还能给妹妹晓月扯几尺新布。
他下意识地抬起了枪口，冰冷的准星开始寻找那头最大公猪的脖颈。
“啪。”
一声轻响。
不是枪声，是林大山用石子在他枪托上敲了一下。
林啸风一激灵，差点跳起来。
他猛地转头，看向父亲。
林大山依旧没看他，眼神冷得像冬月的冰凌。
他只是用嘴型无声地说了两个字：“风。”
林啸风心里咯噔一下。
他这才感觉到，一阵微风正从他的后颈吹向野猪的方向。
他身上的汗味、火药味，都会顺着这股风，钻进那三头畜生的鼻孔里。
“畜生就是畜生，可鼻子比人灵一百倍。”
林大山的声音压得极低，像从牙缝里挤出来，“你这点杀气，隔着二里地它们都能闻见。
心不静，枪就拿不稳。”
林啸风的脸瞬间涨红了。
他不是第一次犯这种错误，可今天不知道怎么了，心里总像是长了草，毛毛躁躁的。
“爹，我……别出声。”
林大山打断他，“憋着。
等风转。”
林啸风咬住嘴唇，重新伏低身体。
这是猎人的第一课，也是最难的一课：等待。
等待风向，等待时机，等待猎物最松懈的那一秒。
林大山常挂在嘴边的“三心法则”，此时在林啸风脑中回荡。
静心。
“心不静，风吹草动都是雷。
你连自己的心跳都听不见，还想听见猎物的呼吸？”
林啸风闭上眼，开始调整呼吸。
一呼……一吸……山林仿佛活了过来。
他听到了。
风穿过松针的“沙沙”声，知了有气无力的嘶鸣，远处山涧的流水声，甚至……那三头野猪咀嚼树根时发出的“咔嚓”声，和公猪喉咙里防备的“咕噜”声。
他的心跳慢了下来，和这片山林的脉搏渐渐合一。
汗水不再是滚烫的，而是带着一丝清凉。
不知过了多久，也许只是一袋烟的功夫，也许是一个时辰。
后颈的微风停了。
一片树叶打着旋儿，从他面前飘落，落向他右侧。
风转了！
林啸风猛地睁开眼。
林大山的手掌无声地按在了他的肩膀上，那只布满老茧和伤疤的手，像铁钳一样有力。
“稳心。”
林大山的声音再次响起。
林啸风点头。
他缓缓举起汉阳造，枪托抵住肩窝。
这一次，他没有丝毫的颤抖。
准星、缺口、目标。
三点一线。
他的眼睛里没有了野猪，没有了树林，只剩下那头公猪耳朵后面一指宽的致命区域。
“记住，啸风。”
林大山的声音仿佛来自天边，“枪是稳了，可心呢？
你是不是在想，这一枪打中了，能换多少盐巴？
能给你妹扯什么颜色的花布？”
林啸风的心又是一跳。
“你爹我打了一辈子猎，可早年也跟你一样。
心不稳，打出去的子弹就是飘的。
你瞄准的是它的头，子弹可能就擦着它的***过去了。”
“你得稳住。
稳住心，就当眼前没有猎物，你只是在练枪。
把开枪，变成跟你呼吸、眨眼一样自然的事。”
林啸风再次深吸一口气，缓缓吐出。
他清空了脑子里的盐巴、洋火和花布。
稳心。
他做到了。
他的手稳如磐石，准星牢牢地钉在了目标身上。
“好。”
林大山的手松开了。
“爹，我……”林啸风刚想说他准备好了。
“别急。”
林大山道，“还有最后一样。”
林啸风一愣。
“决心。”
林大山看着那头公猪，“你看它。
它也在看咱们。”
林啸风顺着看去，果然，那头公猪停止了拱地，两只小眼睛正警惕地扫视着西周。
“它闻到危险了。
它在想，是跑，还是冲过来。
野猪这畜生，性子烈，十有***是要冲过来。”
“猎人最怕什么？”
林大山问。
“怕打不中？”
“错。”
林大山摇头，“是怕犹豫。
看准了，就别犹豫。
猎人一犹豫，就给了猎物机会，也给了自己危险。”
林大山的声音沉了下去，带着一丝钢铁般的冰冷：“你这一枪出去，就必须分生死。
不是它死，就是你空手而归，甚至被它顶个对穿。
没有第二次机会。”
“这就是决心。”
静心，稳心，决心。
林啸风抬起头，山风吹动他的额发，露出了那双锐利如鹰的眼睛。
他不再看父亲，视线重新回到了准星上。
“爹，我懂了。”
“嗯。”
林大山退后一步，把这片天地，把这次猎杀，完全交给了他的儿子。
林啸风的手指，轻轻搭上了冰冷的扳机。
就是现在！
那头公猪似乎下定了决心，猛地一抬头，正要发出咆哮。
“砰——！”
一声沉闷的枪响，撕裂了太行山午后的宁静。
紧接着是第二声、第三声。
“砰！
砰！”
林啸风没有丝毫停顿，拉动枪栓，退壳，上膛，瞄准，击发。
动作一气呵气，快如闪电。
第一枪，打的是那头最大的公猪。
子弹精准地从它耳后钻入，巨大的冲击力让它庞大的身躯跳了起来，随即重重摔在地上，抽搐了两下便不动了。
第二枪，是那头稍小的母猪。
它被枪声惊吓，正要调头钻进灌木丛。
林啸风的子弹追上了它，击中了它的后腿。
第三枪，那头半大的小猪崽子，己经跑出了二十多米。
林啸风的枪口微微上抬，预判了它的轨迹。
“砰！”
小猪崽子一个跟头栽倒在地。
林啸风保持着射击的姿势，许久，才缓缓放下枪口，一股硝烟的呛鼻味道钻入鼻孔。
“爹。”
他喊了一声，声音有些发干。
林大山从他身后走出来，脸上看不出喜怒。
他先是走到那头公猪面前，踢了踢它僵硬的腿，又看了看伤口。
“嗯，一枪毙命，没糟践肉。”
他又走到母猪那里，母猪还没死透，正哼哼着。
林大山拔出腰间的猎刀，干净利落，一刀了结了它的痛苦。
“这枪偏了半寸。”
林大山站起身，擦了擦刀上的血，“你要是打它脖子，它跑都跑不了。”
林啸风不好意思地挠了挠头：“它跑得太快了。”
“猎物不会等你准备好了再跑。”
林大山走到那头小猪崽子前，皱了皱眉。
林啸风的心提了起来。
只见林大山蹲下身，摸了摸小猪的伤口，又看了看地上的弹道。
“啸风。”
“哎，爹！”
“你这第三枪，”林大山站起身，脸上露出了一个难得的，堪称灿烂的笑容，“打得比我准！”
林啸风愣住了。
“你算准了它要跳，枪口抬高了三寸，对不对？”
林大山重重地拍了拍儿子的肩膀，拍得林啸风一个趔趄，“好小子！
你出师了！”
得到父亲的夸奖，比打中三头野猪还让林啸风高兴。
他咧开嘴，露出一口白牙：“爹，你教的‘三心法则’好使！”
“哈哈，好使就行！”
林大山今天的心情显然极好，“走，收整收整，回家！
你娘看到这三头畜生，今晚准给我们爷俩烙白面饼吃！”
“哎！”
……夕阳西下，晚霞将半边天烧得通红。
太行山的山道上，两个身影，一前一后，正并肩而行。
林大山在前面，扛着那头最大的公猪。
他步伐稳健，仿佛肩上扛的不是一百多斤的野猪，而是一捆棉花。
林啸风跟在后面，也扛着两头小的。
虽然有些吃力，但他把胸膛挺得笔首。
“爹，”林啸风忍不住开口，“这‘三心法则’，是爷爷教你的吗？”
“不是。”
林大山头也不回，“你爷爷没教我这个。
这是我自己琢磨的。”
“琢磨的？”
“嗯。”
林大山的脚步顿了顿，似乎陷入了回忆，“那是爹像你这么大的时候。
那年冬天雪大，我一个人进山，想打只狐狸给你娘做个围脖。
结果，狐狸没打着，碰上了一头熊瞎子。”
林啸风的心提了起来。
熊瞎子，那是山里的王，一巴掌能把人脑袋拍碎。
“那熊瞎子刚睡醒，饿疯了。
我爬到一棵树上，它就在树底下刨。
我当时就一杆鸟铳，打它身上跟挠痒痒似的。”
“那你咋办的？”
“我慌了。
跟你今天一开始一样，心毛了。
我一枪没打中，反而把它惹急了，开始撞树。”
“啊？”
林啸风听得入了神，脚步都忘了挪。
“看你那怂样。”
林大山笑骂了一句，“我当时就想，完了，要折在这里了。
可我一摸怀里，摸到了你娘给我做的干粮，还是热的。”
“我就想，我不能死。
我死了，你娘咋办？
当时还没你呢。”
“然后呢？”
“然后我心就静下来了。”
林大山的声音变得悠远，“我坐在树上，它在树下撞。
我也不开枪了，就这么跟它耗着。
它撞累了，就趴着歇会儿。
我渴了，就抓把雪吃。”
“就这么耗着？”
“对，耗了足足一天一夜。
那畜生最后没耐心了，它饿，它耗不起。
它走了。”
林大山转过头，看着儿子，夕阳给他的侧脸镀上了一层金边：“啸风，从那以后我才明白。
猎人，猎的不仅是畜生，更是猎的自己那颗心。”
“静心，是让你看清对手。
稳心，是让你看清自己。
决心，是让你在看清了之后，敢下手。”
林啸风似懂非懂地点点头。
“傻小子。”
林大山又笑骂了一句，“这‘三心’，是做人的道理。
不光是打猎，以后你遇到的任何难事，都得靠这三样。”
“爹，我记住了。”
林啸风重重地承诺。
“嗯，记住就好。”
林大山叹了口气，“这山里的日子……不知道还能过多久。”
“爹，你说啥呢。”
林啸风不解地问，“山里的日子，不就一首这么过？
打猎，换盐，娶媳妇，生娃。
俺们林家，祖祖辈辈不都这么过来的？”
林大山摇了摇头，没再说话。
他只是抬头看了看山外的天。
那里的天色，红得有些不对劲，红得像是被血浸透了。
“走吧。
天黑前必须下山。”
林大山重新扛起野猪，“回家。
你娘该等急了。”
“好嘞！”
父子俩的身影在夕阳下被拉得很长很长，渐渐消失在山道的尽头。
林啸风不知道，父亲那句无心的感叹，会在一夜之间变成现实。
他更不知道，这是他生命中，最后一次和父亲并肩狩猎，最后一次享受这山林间的宁静。
这片养育了他二十二年的太行山，即将迎来一场血与火的洗礼。
而他，也将被迫用他学到的一切，去面对一场比猎杀熊瞎子还要残酷万倍的……狩猎。
