在北京这座繁华得如同梦幻霓虹交织的都市之中，车水马龙日夜不息，刘野，一位正值 38 岁的平凡上班族，恰似一颗毫不起眼却努力闪烁的星星，每日都被裹挟在公司那如湍急洪流般的忙碌日常里。他所处的公司仿若一个无形的战场，虽不见硝烟弥漫，却处处暗藏着激烈角逐的锋芒，竞争的压力仿若鬼魅一般，紧紧跟随着每一个人的脚步，如影随形。
在这般略显冷漠、人情淡薄的职场氛围笼罩之下，刘野与同事高盼相识多年，两人之间就像是隔着一层朦胧的纱，始终保持着一种不远不近、恰到好处的微妙关系。工作上，偶尔因项目交集而携手协作，攻克难题时那短暂的默契配合，仿佛是他们关系升温的瞬间；闲暇时分，他们也会如老友般分享一些生活里的琐碎日常，或是吐槽近日遇到的奇葩客户，或是交流哪家新开的小店值得一试。然而，每当话题不经意间滑向感情这片神秘领域时，两人就像是被一股无形的力量拉扯，瞬间变得拘谨起来，皆默契地选择避开，那模样，好似生怕一个不小心，便会打破这份多年来小心翼翼维持着的平静与平衡，让未知的涟漪扰乱他们已然习惯的生活节奏。
那是一个典型的夏日午后，天空初始时宛如一块澄澈无垠的蓝宝石，阳光毫无保留地倾洒而下。刘野刚刚从一场仿佛没有尽头的冗长会议中解脱出来，长时间的高强度讨论让他疲惫不堪，额头布满了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落。一边往公司楼下走，一边在脑海中盘算着下班后要去采购的生活用品，思索着要不要顺道去那家常去的小吃摊买份晚餐犒劳自己。
可谁能料到，命运的齿轮就在这一瞬间陡然转向。前一刻还是晴空万里，转瞬之间大片如墨般浓稠的乌云从遥远的天边以汹涌之势迅速席卷而来。紧接着，豆大的雨点仿若断了线的珍珠，噼里啪啦地倾盆而下，砸在地面上溅起高高的水花。街道上的行人顿时慌乱起来，纷纷匆忙寻找避雨之处。
刘野也被这突如其来的暴雨打得措手不及，他抱紧手中的文件，脚步急促地朝着