喉头那股子腥甜怎么也压不下去，混着破庙角落里经年不散的霉味，一阵阵往鼻腔里冲。
身上大红的嫁衣早被泥污糟蹋得看不出原色，湿漉漉地贴在皮肉上，冷得人牙关都在打颤。
每往前挪一下，膝盖就像在碎石刀尖上碾过，疼得钻心。眼前是望不到头的青石板路，
雨水积在缝隙里，映出两旁高门大户檐下挂着的红灯笼，晃晃悠悠，像浸了血。
看客们的嗤笑和唾骂针一样扎过来。“活该！毒妇！连自家妹妹的孩儿都容不下！
”“沈家大小姐？我呸！心肠比墨还黑！”“苏大人仁厚，只休了她没要她偿命，
真是便宜她了！”“瞅她那肚子……啧，孽种没了也好……”声音忽远忽近，
裹在淅沥的雨声里，嗡嗡地响。指尖抠进石缝，磨得血肉模糊，
她只是拖着那两条几乎没了知觉的腿，一下一下，朝着城门的方向爬。额角不知磕在了哪里，
温热的血淌下来，糊住了左眼。世界剩下一片猩红。身上很冷，
小腹却残留着一种被彻底掏空碾碎的剧痛记忆，
还有那碗浓稠猩红的药汁……男人冰冷嫌恶的眼，死死钳住她下巴的手，
嫡妹倚在他怀里那抹淬毒般的、转瞬即逝的笑……“……毒妇，不配生我的孩子！
”每一个字都带着倒钩，撕扯着五脏六腑。意识昏沉间，似乎又回到那个闷热的午后。
蝉鸣聒噪得让人心头发慌。她正倚在窗边软榻上，小心翼翼摸着才刚显怀不久的小腹，
感受着那里偶尔轻微的、鱼儿吐泡似的动静，唇角忍不住微微翘起。
贴身丫鬟云雀脚步轻快地端来刚炖好的燕窝：“夫人，您趁热用些，小主子定喜欢。
”她刚接过白玉盏，帘子就猛地被人撞开。沈月柔，她那个一贯娇弱得风吹就倒的嫡妹，
竟直挺挺地跪在了她面前，泪珠成串地往下掉，哭得喘不上气。
她惊得差点摔了盏：“妹妹这是做什么？快起来！”沈月柔却死死抓住她的裙摆，
仰起那张苍白脆弱、我见犹怜的脸，声音颤得不成样子：“姐姐……姐姐我错了……求求你，
求求你成全我和姐夫吧！”她心头猛地一坠，像是预感到了什么，指尖倏地冰凉。
“你……胡说什么？”“姐姐，我……我已有了身孕，是姐夫的骨肉啊！
”沈月柔哭得几乎晕厥过去，手指颤抖地抚上自己的小腹，
“就在你诊出喜脉前那次……姐夫他……他吃醉了酒，
把我错认成了你……就那一次……姐姐，我真的没办法了……求你看在孩子是无辜的份上，
把夫君让给我吧……我不求名分，只求给孩子一个爹……”每一个字都像淬了毒的冰锥，
狠狠扎进她耳膜，捅进心口。她僵在原地，浑身的血液似乎都冻住了。指尖下意识地蜷缩，
护住自己微隆的小腹，那里一阵阵地发紧，抽痛。明明是她的夫君，她明媒正娶，三书六礼，
八抬大轿抬进苏家的正妻。苏瑾言，那个曾握着她的手，说此生唯她一人，
绝不负她的男人……怎么会？“不……不可能……”她听见自己的声音干涩得厉害，
像砂纸磨过木头，“瑾言他不会……”“姐姐若不信，大可去问姐夫！”沈月柔哭得更凶，
几乎喘不上气，“只是姐夫怜惜姐姐身子，怕姐姐动了胎气，
才一直瞒着……可我的肚子等不得了呀姐姐！再拖下去，
全京城都要看我们沈家和苏家的笑话了！
”她看着嫡妹那张泪痕斑驳、却隐隐透着一丝狠绝和得意的脸，只觉得天旋地转，
胃里翻江倒海地恶心。那晚苏瑾言回来得极晚，身上带着淡淡的酒气。她白着一张脸，
抖着声音问他。男人只是沉默，良久，烦躁地扯开衣领：“月柔身子弱，既已有了我的骨肉，
总不能让她委屈。你是嫡姐，是正室，理应有容人之量。日后她进门，你们姐妹相伴，
也好……”后面的话，她一个字都没听清。耳朵里嗡嗡作响，
只有“有了我的骨肉”、“容人之量”这几个字反复回荡，砸得她心肝脾肺肾无一不疼。
容人之量？她看着他熟悉又陌生的侧脸，忽然觉得冷，冷得牙齿都在打颤。那日后，
府里的天就变了。沈月柔以安胎为由，名正言顺地住了进来，用的吃的，无一不精，
甚至越过她去。苏瑾言的心，肉眼可见地偏到了胳肢窝。她这个正头夫人，
反倒成了碍眼的那个。她忍着小腹不时传来的抽痛，守着最后一点正室的尊严，
尽量避着他们。直到翌日黄昏。尖锐的哭嚎声猛地划破苏府的宁静。
她当时正勉强喝着保胎药，闻声手一抖，药碗摔得粉碎。冲进沈月柔的厢房时，
只见满地狼藉，浓重的血腥气扑面而来。沈月柔面白如纸地躺在床上，身下褥子染红大片，
发丝被冷汗黏在额角，哭得气息奄奄。苏瑾言脸色铁青地守在床边，紧紧握着沈月柔的手。
一见她进来，沈月柔像是受了极大的***，猛地缩进苏瑾言怀里，手指颤巍巍地指向她，
声音破碎不堪：“是她……姐夫……是姐姐！
她端来的安胎药……我喝了就好痛……我们的孩子……孩子没了！”她如遭雷击，
僵在门口：“你胡说什么？我何曾给你送过药？”“就是姐姐身边的云雀送来的！
”沈月柔哭得撕心裂肺，“姐姐！你就这般容不下我吗？容不下夫君的这点骨血？
你好狠的心啊！”苏瑾言倏地抬头，那眼神阴鸷得几乎要将她剥皮拆骨，
里面是她从未见过的滔天怒火和憎厌。“沈知意！”他猛地起身，一步步逼近她，
字字如冰刀，“我原以为你只是善妒，却不想你竟恶毒至此！连个未成形的孩子都不放过！
”“不是我！”她徒劳地辩解，声音发颤，“我从未让云雀送过什么药！瑾言，
你信我……”“证据确凿，你还敢狡辩！”他猛地一挥袖，厉喝，“来人！
把云雀那个助纣为虐的贱婢拖下去，乱棍打死！”“不——！”她惊骇欲绝，扑上去想阻拦，
却被他一掌狠狠搡开，踉跄着撞在门框上，小腹瞬间传来一阵撕裂般的剧痛。很快，
外头传来云雀凄厉的惨叫和棍棒落在皮肉上的闷响，一声声，越来越弱，最终归于死寂。
她瘫软在地，浑身冰凉，眼泪却流不出来了，只剩下一片空洞的绝望。
苏瑾言居高临下地睨着她，眼神像是在看什么肮脏的秽物：“毒妇！你不配为我苏家妇，
更不配生养我苏家的子嗣！”他转身端过桌上那碗早已备好的、浓黑猩红的药汁，
一步步朝她走来。刺鼻的药味混着血腥气，令人作呕。她惊恐地瞪大眼，
手脚并用地往后缩：“不……不要……苏瑾言！这也是你的孩子！你的亲骨肉啊！
你不能——”他毫不留情地掐住她的两颊，迫使她张开嘴，
将那碗冰冷刺骨、苦涩彻骨的红花汤，毫不犹豫地、狠狠地灌了进去！
“呃……咳咳咳……”她拼命挣扎，药汁呛进气管，火烧火燎地疼，更多的顺着嘴角溢出，
混着眼泪，狼狈不堪。碗被掷在地上，摔得粉碎。小腹猛地一绞，
仿佛有只无形的手在里面狠狠攥紧、撕扯，痛得她眼前发黑，蜷缩成一团，止不住地痉挛。
温热的血，顺着腿根汩汩涌出，迅速浸透了裙裾，在地上漫开一小滩刺目的红。
他冰冷的声音从头顶传来，不带一丝温度：“写休书。即刻把这个毒妇给我扔出府去！
”……冷雨泼在脸上，混着额角淌下的血，把她从噬骨的回忆里砸醒。城门洞就在眼前，
幽深得像巨兽的口。身后，苏府那朱红大门早已看不见，连同那些鄙夷唾弃的目光和议论，
都被抛在了雨幕之后。她用尽最后一丝气力，爬出了那道冰冷的城门界限。城外荒凉，
泥泞不堪。身子一软，彻底瘫倒在冰冷的泥水里。意识抽离前，
她仿佛看见一双沾满泥点的墨色靴子停在了眼前。再醒来，是在一辆颠簸的马车上。
身下铺着厚实的毛毯，车内有淡淡的药香和松木气息。
一个穿着褐色短打、面容朴实的妇人正小心地用湿帕子替她擦拭额头上的伤口，见她睁眼，
露出一个温和的笑：“夫人，您醒了？别怕，我们将军路过，见您昏倒在城外，便救了你。
”将军？她喉咙干痛，发不出声音，只能眨了眨眼。
马车帘子被一只骨节分明、布满薄茧的大手掀开，一道低沉冷硬的声音传来：“她如何？
”“回将军，夫人醒了，只是身子虚得很，还发着热。”那男人并未探头进来，
只“嗯”了一声，放下帘子：“尽快回府，请军医。”她后来才知道，
救她的是镇守北疆、刚刚回京述职的怀化大将军，裴厉。裴厉此人，传闻中凶神恶煞，
能止小儿夜啼。却将她这个来历不明、浑身是伤的弃妇安置在了京郊的别院，请医问药，
派了妥帖的人照料，从未有过半分逾越或轻视。她身子垮得厉害，
那一碗红花几乎要了她半条命，又在雨里爬了那么久，落下了一身的病根，
尤其是到了阴雨天，骨头缝里都渗着酸疼。大半年，她才勉强能下地。这期间，
裴厉又回了北疆，只留下话，让她安心住着。她改了名字，叫“无恙”。沈知意已经死了，
死在了三年前苏府门外那条冰冷的青石板路上。她跟着别院里的老嬷嬷学记账、管家，
甚至偷偷看裴厉留下的兵书。她需要做点什么，
才能让自己不从那种无边无际的绝望和空洞里溺毙。心口那个被生生剜出的洞，
日夜呼啦啦地透着冷风。只有在深夜，咬着被角，才能泄露出几声压不住的、小兽般的呜咽。
三年时间，流水一样过去。裴厉再度回京，这次是奉旨留任京营指挥使。
别院里的海棠开了又谢。他见到她时，她正坐在廊下安安静静地翻着一本账册，侧脸沉静，
只是眉眼间沉淀着化不开的郁色和疏离，比三年前那个破碎濒死的模样，多了几分韧劲。
他站在廊下看了她片刻，开口，依旧是言简意赅，
没什么情绪：“我身边缺个知根知底、能打理内务的人。”她抬起头，
撞进他一双深不见底的黑眸里。“你可愿嫁我？”他问得直接，甚至有些莽撞，
“谈不上情分，但裴某此生，只会有你一人。我在一日，便护你一日周全安稳，
无人再可欺你辱你。”她捏着账册的手指微微发抖。眼前闪过苏瑾言冰冷厌恶的脸，
闪过那碗猩红的药，闪过沈月柔得意的哭诉，闪过爬满碎石和唾骂的长街……良久。
她听到自己干涩的声音，轻轻地，却带着一种孤注一掷的决绝。“好。”裴厉办事，
向来雷厉风行。婚事定得很快，排场却不小，几乎惊动了整个京城。
谁都不知道这位手握重兵、冷面寡言的裴大将军，
为何突然要娶一个名不见经传、据说还是二嫁的女子。
无数好奇、探究、甚至带着恶意的目光投向了将军府。大婚当日。将军府张灯结彩，
宾客盈门。武人居多，喧哗热闹，透着一股粗粝的鲜活气。她穿着赶制出来的大红嫁衣，
坐在妆奁前。镜子里的人，面容依旧苍白，但唇上点了胭脂，
眉眼间竟也被映出了几分久违的、带着恍惚的生气。喜娘在一旁说着吉祥话。
她却有些心神不宁，指尖冰凉。三年前那场噩梦般的婚礼，如同跗骨之蛆，时时啃噬。
若非裴厉给的这份近乎莽撞的安稳太过诱人，她或许永远鼓不起勇气，再次穿上这身嫁衣。
仪式很简单，拜天地，拜高堂裴厉父母早亡，只设了牌位，夫妻对拜。裴厉一身戎装，
并未穿寻常喜服，只胸前结了一朵红绸花，身姿笔挺如松，冷硬的侧脸在红烛映照下，
竟也模糊了几分棱角。他对她伸出手，掌心粗粝，温暖而干燥。她迟疑了一下，
将微颤的手放入他掌心，被他稳稳握住。礼成。宾客喧闹着正要涌入洞房，
门外突然传来一阵尖锐的哭喊和骚动。“姐姐！姐姐！我知道你在里面！你出来见见我啊！
”满堂宾客霎时安静下来，面面相觑。她浑身一僵，那声音……烧成灰她都认得！沈月柔！
她来做什么？裴厉眉头瞬间拧紧，眼神沉了下去，握紧她的手：“不想见，就不见。
”她却缓缓抽出了手，挺直了脊背，声音平静得连自己都惊讶：“将军，容我去看看。
”有些账，躲不过。她走到喜堂门口，看到了被侍卫拦在外面的沈月柔。三年不见，
她似乎清减了些，依旧是一身素白衣裙，楚楚可怜的风姿，此刻正泪眼婆娑，
一副焦急万分、欲言又止的模样。一见她出来，沈月柔眼睛猛地一亮，像是见到了救命稻草，
哭喊得更加凄楚：“姐姐！我终于见到你了！我……我有天大的要紧事要告诉你！
关乎你当年……当年那个孩子啊！”孩子？她心口猛地一刺，指甲瞬间掐进掌心。
裴厉已无声地立在她身侧，目光冷冽地扫向沈月柔。沈月柔似乎被裴厉的气势骇住，
瑟缩了一下，但随即又像是鼓起莫大的勇气，哭着喊道：“姐姐！你被骗了！
我们都被苏瑾言骗了！我当年根本没有怀孕！那都是骗你的！苏瑾言他压根就没碰过我！