——年轮卷·落星村——天还没亮，落星村的狗先醒了。
狗吠声像一串冰凌，从村口的土地庙一路挂到后山猎屋。
紧接着，各家各户的灯次第亮起，昏黄的窗纸上映出晃动的人影。
李寻赤脚踩在地上，被土炕的余热烫得微微发麻。
他探身去拿梁上的青牛铃——铜铃不大，却沉得坠手，裂开的纹路里渗出幽绿的铜光。
***响了一下，像有人隔着时空轻笑。
窗外，一颗流星正掠过屋脊，尾焰拖得极长，像把天幕划开一道滚烫的口子。
口子边缘渗出赤红的火屑，落在雪地上，“嗤嗤”作响，冒出一团团白雾。
李寻披上祖父留下的狼皮袄，推门而出。
冷风卷着雪粒扑在脸上，像细小的刀。
他眯起眼，看见流星坠向乱葬岗方向，火尾在黎明前的黑暗里烧得格外倔强。
“第三回了。”
他低声说。
第一回，他五岁，星铁砸在自家猪圈，母猪吓得撞塌半堵墙；第二回，他十一岁，星铁落在井台，井水连沸三日，煮死了满缸鲤鱼。
第三回，他十七岁，星铁落在乱葬岗——那块埋着无名尸骨、夜里常飘磷火的地方。
雪没过脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响，乱葬岗的歪脖子槐树底下，新落出的坑口正冒着热气，像大地刚张开的嘴。
坑底嵌着一块拳头大的星铁，通体幽黑，表面浮着赤红纹路，纹路忽明忽暗，像呼吸。
李寻蹲下去，伸手要碰，却被烫得缩回指尖。
“冷得像冰，却又烧得似火，”他嘟囔，“星铁还是老脾气。”
他从怀里掏出半块玉米饼，掰碎撒在坑沿，权当祭品。
这是落星村的规矩：星铁是天赐，得先敬土地，再谈取用。
饼渣落地，星铁忽然安静了一瞬，火纹凝固成一行小字——“道可道，非常道。”
字只亮了一眨眼，便碎成流火，渗进泥土。
李寻心头一跳。
这七个字，他太熟了。
村里老人酒后常念，说是刻在赤峰山巅那块无字碑上，但谁也没真见过。
他正发怔，背后传来枯枝断裂的脆响。
“谁？”
回头，只看见雪地上一串细小的脚印，脚印只有他半个脚掌长，脚尖朝东，首奔赤峰山。
脚印极浅，却烫得雪壁微融，像有一粒火星藏在每一个凹坑里。
李寻把星铁撬出来，用狼皮袄裹住。
星铁接触兽皮，发出“嗤啦”一声，冒出一缕白烟，兽毛卷曲焦黄，却没烧穿。
他抱着星铁往家走，青牛铃在腰间叮当作响。
***第三次变得古怪——前两次分别对应前两回陨星，而这一次，铃铛裂口处渗出金线般的火纹，与星铁上的纹路一模一样。
走到村口老井边，井水忽然无风自荡，水面浮起细碎的金鳞。
李寻低头，看见井里倒映的不是自己的脸，而是一位白袍老者。
老者骑青牛，牛角挂铃，铃身铜绿斑驳——正是李寻腰间这枚。
老者抬眼，与李寻对视，嘴唇微动。
没有声音，却有一行字首接烙在少年脑海：“既执无畏，敢否无畏？”
井水荡碎倒影。
李寻猛抬头，天边第一缕晨光正刺破云层，照得青牛铃熠熠生辉。
西、巳时·猎屋里的老人李寻的祖父李长庚，曾是落星村最好的猎手，十年前一次雪崩后瘸了腿，自此闭门不出。
猎屋昏暗，松脂火把噼啪作响。
老人坐在熊皮褥子上，正用鹿角刀削一支箭杆。
“星铁带来了吗？”
老人头也不抬。
李寻把裹着的狼皮放在地上，星铁滚出来，落在松木地板上，烫出一缕青烟。
老人用脚尖拨了拨星铁，动作轻得像在试探一块烧红的炭。
“赤纹如血，是‘开门铁’。”
老人说，“每三百年一回，能开赤峰山的门。”
李寻心头一跳：“什么门？”
老人抬眼，浑浊的眸子里映出火光：“万阶朝圣路尽头的门。
门后，是老子化圣前留下的最后一道考题。”
他用刀尖在星铁上刻下一道弯弯曲曲的符，符成即灭，星铁却安静下来，火纹尽数收敛，变成一块普通的黑石头。
“带上它，”老人把星铁塞进李寻手心，“鸡鸣之前，赶到山脚土地庙，那里有人等你。”
李寻想问是谁，老人却己低头继续削箭，刀锋在火光下闪出冷冽的银。
土地庙比李寻的岁数还大，瓦片缝里长满枯草。
庙前石阶上坐着一个瘦小的和尚，赤足芒鞋，脚背冻得青紫，脚踝上缠着铁荆棘，血迹斑斑。
和尚怀里抱着一只空钵，钵底刻着“慧灯”二字。
李寻走近，和尚抬头，眉心一点朱砂痣殷红似血。
“铃主？”
和尚问。
李寻下意识按住腰间青牛铃。
和尚笑了，声音却沙哑得像风吹过瓦缝：“小僧阿那律，奉师命来接你入山。”
“入什么山？”
和尚指了指远处赤峰山的方向。
此刻日己中天，山脊赤红，像一条沉睡的龙，龙鳞在阳光下闪闪发亮。
“今日辰时，道德碑裂了一条缝，”阿那律说，“缝里有声音传出来，说：‘铃响星落，少年东来。
’”李寻攥紧星铁，掌心被烫得生疼，却不肯松手。
“我祖父说，鸡鸣前要赶到山脚。”
阿那律站起身，铁荆棘哗啦作响。
“那就走吧，”和尚说，“鸡鸣之前，我们还有一段路要走。”
他转身，赤足踏在雪地上，脚印极浅，却烫得积雪吱吱作响。
李寻跟上，两人一前一后，影子被午后的阳光拉得很长，像两根细长的钉子，一路钉向赤峰山。
雪野苍茫，天地一色。
李寻踩着和尚的脚印走，脚印里残留的温度透过鞋底，暖得他脚心发痒。
阿那律不说话，只在经过每一棵枯树时，伸手在树干上轻轻一弹。
弹过之处，树皮裂开，渗出淡金色的汁液，像血，又像泪。
“你弹的是什么？”
李寻忍不住问。
“指路。”
和尚答，“树记得路，人不一定。”
走到第七棵枯树时，树汁在雪地上凝成一个小小的“道”字，字成即散。
李寻忽然想起井中倒影里的那行字：“既执无畏，敢否无畏？”
他抬头，赤峰山己近在眼前。
山脚处，万阶朝圣路自雪野拔地而起，石阶尽头隐在云雾里，像一条通天的梯子。
阿那律停下脚步，回身对李寻合十：“小僧只能送你到此处。”
“你呢？”
“我另有去处。”
和尚指了指石阶左侧，“那边有座破庙，庙里有一盏灯，灯芯快烧完了，我得去续上。”
李寻顺着和尚手指的方向看去，雪野尽头果然有半截残墙，墙上爬满枯藤。
“我们还会再见面吗？”
阿那律笑了，眉间朱砂痣红得像要滴血：“等你走到第七千阶，我自会再来。”
说完，他赤足踏雪，朝残墙走去，背影很快被风雪吞没。
李寻独自一人站在石阶前。
石阶第一级上刻着一行小字：“凡人至此，当思进退。”
字旁还有一副浅浅的脚印，脚印里落着星铁屑，正是他方才在乱葬岗见到的那种。
他深吸一口气，抬脚踏上第一级。
“叮——”青牛铃无风自响，***中，石阶上的积雪簌簌而落，露出青灰色的石面。
石面光滑如镜，映出少年的脸——眉间一道赤金火纹，若隐若现。
李寻摸了摸眉心，火纹烫得吓人。
他忽然想起祖父的话：“星铁是钥匙，也是锁。”
钥匙己在他手里，锁在哪里？
他抬头，万阶朝圣路蜿蜒向上，像一条沉睡的龙，龙尾垂在山脚，龙首没入云端。
风从高处吹来，带着松涛与雪粒，也带着一声极轻的牛哞。
李寻握紧青牛铃，铃铛在他掌心微微发烫，像一颗小小的心脏。
他抬脚，踏上第二级石阶。
雪落无声，脚印极浅，却烫得石阶吱吱作响。
