山雾还未散尽的清晨，杨咪已经穿好了母亲连夜赶制的百褶裙。裙摆上绣着的蝴蝶在晨光中若隐若现，仿佛随时会振翅飞走。她对着斑驳的镜子，小心翼翼地戴上那副祖传的银项圈，冰凉的金属贴着她纤细的脖颈，沉甸甸的。
"咪儿，快些！"母亲在门外催促，"花山节要开始了。"
杨咪最后看了一眼桌上摊开的数学作业，那道关于追及问题的应用题还空着。她轻轻合上作业本，指尖在封面的"初二3班"几个字上停留了片刻。
花山节是苗寨一年中最热闹的日子。杨咪走在山路上，银饰随着步伐叮当作响。她看见寨子里的姑娘们都盛装打扮，但她的目光却被远处学校的红旗吸引。今天是周六，学校里空荡荡的，可她似乎还能听见教室里朗朗的读书声。
"杨咪！"同班的好友阿彩跑来，手里举着刚摘的野花，"你看，像不像课文里说的映山红？"
两个女孩相视一笑。杨咪刚要回答，突然感到一阵异样的目光。她转头望去，看见几个年轻男子正盯着她们看。其中最高大的那个，就是村里有名的哆王。
"别理他们，"阿彩拉了拉她的手，"我们去听芦笙。"
但杨咪已经注意到哆王的眼神。那目光像山里的野火，烧得她脸颊发烫。她低下头，却听见同伴们窃窃私语：
"听说哆王家去年收成好，买了新摩托..."
"他打猎可厉害了，上次..."
杨咪加快脚步，银项圈发出急促的声响。她不知道，这个看似平常的花山节，将成为她人生的分水岭。
正月初八，雪还没化尽，哆王就带着彩礼上门了。杨咪躲在厨房，透过门缝看见堂屋里摆满了礼物：整只的腊猪腿、红绸包着的茶叶、还有那个显眼的银手镯——那是给新娘的定礼。
"女娃读那么多书做什么？"父亲的声音混着旱烟的呛味传来，"早点嫁人，早点安稳。"
母亲沉默地绣着鞋垫，针线在她手中飞快穿梭。杨咪看见母亲的手指在微微发抖，但终究没有说一个字。
夜深了，杨咪蜷缩在床上，紧紧抱着她的课本。月光透过窗棂，照在墙上的奖状上——那是她上学期数学竞赛得的。她想起班主任说过的话："杨咪是有潜力的，好好读书，将来..."
门外传来父母的低语：
"...聘礼够弟弟念完初中..."
"...哆王家条件不错..."
"...女孩子总要嫁人的..."
一滴泪水砸在课本上，晕开了墨迹。杨咪用袖子使劲擦了擦，却把"未来"两个字越擦越模糊。
寨子里的公鸡开始打鸣时，她终于做了一个决定。天蒙蒙亮，她就悄悄起床，把最心爱的几本书塞进布包，轻手轻脚地推开门——
"去哪？"父亲的声音在身后炸响。
杨咪僵在原地，攥着书包带的手指节发白。她看见父亲手里拿着那本数学课本，封面上还留着昨晚的泪痕。
"我...我去学校..."她的声音细如蚊呐。
父亲把课本扔进灶膛，火苗"轰"地窜起来。"从今天起，"他的声音比冬天的溪水还冷，"你就在家学绣花，等着出嫁。"
杨咪望着灶膛里燃烧的书本，火焰在她瞳孔中跳动。银项圈突然变得无比沉重，压得她几乎抬不起头来。
杨咪望着灶膛里燃烧的书本，火焰在她瞳孔中跳动。那些跳跃的火舌正贪婪地吞噬着写满公式的纸页，将"二元一次方程"和"几何证明"化作片片灰烬。她看见自己工整的笔记在火中蜷曲，曾经熬夜解出的数学题正在消失，就像她从未存在过那个明亮的教室。
银项圈突然变得无比沉重，压得她几乎抬不起头来。项圈上精致的苗银花纹此刻像无数把小锁，将她牢牢锁住。她听见银铃铛在耳边叮当作响，那声音不再清脆悦耳，而是像一串冰冷的嘲笑。
灶膛里的火光映在她脸上，将她的影子投在斑驳的土墙上。那个影子又细又长，随着火焰的跳动扭曲变形，最后完全看不出是个少女的模样。一缕青烟从灶膛飘出，呛得她眼睛发酸，可她知道那不只是烟的缘故。
父亲已经转身离开，只留下一句："正月十六过门。"他的脚步声渐渐远去，最后和门外呼啸的山风混在一起，再也分辨不清。
杨咪缓缓蹲下身，指尖触到灶膛边缘的余温。她忽然想起上学期语文课上学过的"飞蛾扑火"，当时她还不明白为什么飞蛾要自取灭亡。现在她懂了，原来有些光亮，注定只能远远看着，一旦靠近就会被烧得体无完肤。
一粒火星溅到她手背上，灼出一个小小的红点。这细微的疼痛让她突然清醒过来。她摸向颈间的银项圈，上面挂着的长命锁冰凉刺骨。母亲说过，这是保佑新娘平安的吉祥物，可现在她只觉得，这分明是一把精致的枷锁。
屋外，寨子里的广播正在播放县中学的招生通知。那些模糊的字句穿过晨雾，透过木门的缝隙，轻轻飘进她的耳朵里。杨咪闭上眼睛，听着广播里断断续续的声音，仿佛又回到了教室里，同桌的阿彩正推着她的胳膊说："杨咪，这道题你会不会？"
灶膛里的火渐渐小了，最后只剩下一堆暗红的炭火，偶尔爆出一两点火星。杨咪看着那堆灰烬中尚未烧尽的纸角，突然伸手想去抢救——却在指尖即将碰到余火时停住了。她慢慢收回手，看着那个残缺的"未"字在余温中彻底化为灰白。
银项圈上的铃铛又响了一声，像是在提醒她什么。杨咪抬起头，看见母亲不知何时站在了门口，手里捧着一套崭新的嫁衣。阳光从母亲身后照进来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到杨咪脚边，像一条走不完的路。
阳光从母亲身后照进来，将她的影子拉得很长很长，一直延伸到杨咪脚边，像一条走不完的路。那影子边缘模糊，随着母亲轻微的颤抖而晃动，仿佛一条黑色的溪流，缓缓漫过杨咪脚上那双已经洗得发白的校鞋。
母亲站在逆光里，面容隐在阴影中看不真切。只有她手中那套嫁衣上的银饰在阳光下闪闪发亮，每一片银叶子都在无声地述说着宿命。嫁衣的红像血一样鲜艳，衬得母亲粗糙的手指更加枯黄。杨咪注意到母亲右手拇指上还缠着一小段白线——那是连夜赶制嫁衣时被针扎破的伤口。
"穿上试试。"母亲的声音很轻，却像一块石头投入平静的潭水，在杨咪心里激起层层涟漪。
杨咪没有动。她的目光越过母亲，落在院子里的那棵梨树上。光秃秃的枝桠间，一只山雀正在筑巢，衔来的枯草在风中轻轻摇曳。她突然想起班主任说过的话："春天的时候，县里要举办数学竞赛..."
一阵风吹来，母亲手中的嫁衣簌簌作响，银饰相互碰撞发出清脆的声响。这声音惊飞了树上的山雀，也打断了杨咪的思绪。她低头看着自己磨破的袖口，那里还沾着昨天写作业时不小心蹭上的蓝墨水。
"你爹他..."母亲欲言又止，最终只是叹了口气。这声叹息太沉重，压弯了她的脊背，让她整个人看起来又矮了一截。
杨咪突然发现，母亲鬓角的白发比去年多了许多，在阳光下泛着刺眼的光。她想起小时候母亲教她唱苗歌时乌黑发亮的长发，那时候母亲的歌声像山间的清泉，能一直流进人心里去。
嫁衣上的银月亮饰片反射着阳光，在土墙上投下晃动的光斑。杨咪盯着那不断变幻的光影，恍惚间仿佛看见了教室黑板上老师写下的数学公式，那些她曾经最熟悉的符号和数字。
"咪儿..."母亲又唤了一声，这次声音里带着哀求。
杨咪终于抬起手，指尖触到嫁衣的刹那，一滴泪水不受控制地砸在银饰上，发出几乎听不见的"嗒"的一声。她慌忙用袖子去擦，却看见更多的泪珠滚落下来，在银月亮上留下一道道蜿蜒的水痕。
母亲突然上前一步，将嫁衣紧紧抱在怀里，像是要替女儿挡住什么。阳光穿过她花白的发丝，在地上投下蛛网般的阴影。杨咪闻到嫁衣上淡淡的樟脑味，混合着母亲身上常年不散的炊烟气息。
远处传来寨子里孩子们的嬉笑声，他们正往学校的方向跑去。杨咪看见一个小女孩的红领巾在风中飘扬，像一面小小的旗帜，越来越远，最后消失在拐角处。
远处传来寨子里孩子们的嬉笑声，他们像一群欢快的山雀，扑棱棱地往学校的方向跑去。杨咪看见一个小女孩的红领巾在风中飘扬，那抹鲜红在青灰色的石板路上格外醒目，像一面小小的旗帜，又像一朵跳动的火苗。女孩的书包在她身后一颠一颠的，露出里面崭新的课本一角。
那红领巾越来越远，拐过村口的老槐树就不见了。但杨咪仍站在原地，仿佛还能听见孩子们清脆的读书声穿过晨雾传来。她的手指无意识地摩挲着颈间的银项圈，冰凉的银饰上还留着方才的泪痕。
母亲轻轻拉过她的手，将嫁衣放在她怀里。沉甸甸的嫁衣带着阳光的温度，压得杨咪手臂发麻。她低头看见嫁衣领口绣着一对交颈的鸳鸯，母亲最拿手的双面绣，针脚细密得看不出正反。这是苗族新娘最重要的嫁妆，要绣整整一年。
"你七岁那年，"母亲突然开口，声音轻得像在自言自语，"第一次拿针就把手指扎出了血。那时候你说，宁愿去学堂写十个字，也不愿绣一朵花。"
杨咪抬起头，发现母亲眼里噙着泪。阳光透过窗棂，在母亲脸上投下斑驳的光影，那些深深浅浅的皱纹里藏着说不尽的故事。
寨子里的上课铃响了，清脆的***越过层层叠叠的吊脚楼，穿过缭绕的晨雾，清晰地传进杨咪的耳朵里。她记得这个***，每天这个时候，她都会和同学们一起起立，向老师问好。
母亲的手突然收紧，粗糙的掌心磨得杨咪生疼。"咪儿，"母亲的声音在发抖，"娘对不起你..."
话没说完，院外传来父亲重重的咳嗽声。母亲像受惊的鸟儿般松开了手，慌乱地擦了擦眼角。杨咪看见她转身时，一滴泪终于坠落，消失在尘土里。
那件嫁衣还躺在杨咪怀中，银饰在阳光下闪闪发亮。她轻轻抚过衣襟上的花纹，每一针每一线都是母亲熬红的双眼。远处，学校的下课铃又响了，孩子们欢呼的声音隐约可闻。
杨咪突然明白了，这世上有些路，注定只能看着别人走。就像寨子口那条通往学校的小路，她再也不能踏上去了。银项圈沉甸甸地压在锁骨上，她伸手摸了摸，触到那个小小的长命锁——锁住了她的童年，也锁住了她所有的梦想。
风又起了，吹动院里的梨树枝轻轻摇晃。去年的这个时候，她还在为数学竞赛做准备。而现在，她怀里抱着的不再是课本，而是一件绣满祝福的嫁衣。
母亲已经走远，阳光依旧静静地洒在地上。杨咪站在光影交界处，一半在明，一半在暗。她最后望了一眼学校的方向，然后慢慢转身，抱着嫁衣走向自己的房间。
在她身后，一片梨树叶轻轻飘落，正好盖住了地上那滴未干的泪痕
杨咪抬起头，发现母亲眼里噙着泪。那泪水在阳光下泛着细碎的光，像清晨挂在蜘蛛网上的露珠，颤巍巍地悬在眼眶边缘，迟迟不肯落下。阳光透过雕花的窗棂，在母亲脸上投下斑驳的光影，将那些深深浅浅的皱纹勾勒得更加分明——每一条纹路里都藏着说不尽的故事，都是岁月用针一针一针刺绣上去的。
母亲的嘴角微微抽动，杨咪看见她下唇上一道细小的裂痕，那是常年咬线头留下的痕迹。阳光移到了母亲的手上，照出那些被针扎过的旧伤疤，每一个褐色的斑点都记录着无数个熬夜赶制嫁衣的夜晚。
"娘..."杨咪刚开口，一滴泪终于从母亲眼中滚落，顺着沟壑纵横的脸颊蜿蜒而下，最后消失在唇角那道皱纹里。母亲迅速别过脸去，但杨咪还是看见了那滴泪折射出的七彩光芒——就像她小时候在溪边见过的，阳光透过水珠映出的彩虹。
窗外的光线渐渐偏移，母亲脸上的光影也随之变换。那些皱纹时而藏在阴影里，时而又被阳光照亮，就像一个个欲言又止的秘密。杨咪突然发现，母亲右眼角的那道皱纹特别深，那是常年眯着眼睛在油灯下刺绣留下的痕迹。
一阵风吹来，窗棂的影子在母亲脸上轻轻晃动，像一只温柔的手抚过那些岁月的刻痕。母亲抬手拢了拢鬓角散落的发丝，杨咪看见她手腕上戴着的银镯子已经磨得发亮，那是外婆传给她的嫁妆，现在，它又要传给下一个新娘了。
阳光继续移动，照亮了母亲耳后的一小片皮肤。那里有一道浅浅的疤痕，是杨咪小时候发烧，母亲背着她连夜赶去镇上诊所时，被树枝刮伤的。当时渗出的血珠，和现在母亲眼中的泪光一样晶莹。
母亲终于转过头来，斑驳的光影中，她的眼睛像两口古老的深井，里面盛着太多杨咪读不懂的情绪。阳光透过她花白的发丝，在地上投下细碎的光点，像撒了一地的银屑。杨咪突然很想伸手接住那些光点，就像小时候接住母亲纺线时飘落的棉絮一样。
但最终，她只是静静地站着，看着阳光里飘浮的尘埃在母亲身边起舞。那些细小的微粒在光束中上下翻飞，就像无数个未说出口的话语，最终都沉默地消散在空气里。
杨咪的指尖微微颤动，想要抓住那些飞舞的尘埃。她看见一粒微尘飘到母亲的白发上，在阳光下闪烁着细碎的光芒，像一颗小小的星辰落在了雪地里。母亲的呼吸很轻，轻得几乎要融进这满室的阳光里。
那些飘散的尘埃中，有一粒落在了母亲的银手镯上。杨咪注视着那粒微尘，恍惚间仿佛看见了小时候母亲教她认针时，不小心掉落的线头。那时母亲总会笑着说："线头落了，福气就来了。"可现在，母亲嘴角的笑意比冬天的溪水还要凉薄。
阳光渐渐西斜，窗棂的影子越拉越长。母亲脸上的光影慢慢褪去，那些皱纹又重新隐入阴影之中。杨咪突然发现，母亲的身影在阳光下显得那么单薄，单薄得像一张被岁月漂白的绣片，轻轻一碰就会碎成齑粉。
一粒尘埃飘进了杨咪的眼睛，刺得她眼眶发酸。她眨了眨眼，泪水模糊了视线中母亲的身影。恍惚间，她仿佛看见母亲年轻时的模样——乌黑的长发，明亮的眼睛，唱着山歌时嘴角扬起的弧度。那个画面像水中的倒影，轻轻一晃就消散无踪。
屋外传来寨子里女人们捣衣的声响，木槌敲打在青石板上，一声又一声，像是某种古老的计时器，计算着母女俩沉默的时长。杨咪看见母亲的手指无意识地摩挲着嫁衣上的绣线，那动作和她绣花时一模一样，只是此刻她的指间没有针。
最后一缕阳光从母亲肩头滑落，房间里突然暗了下来。那些飞舞的尘埃也渐渐隐入昏暗，就像一个个飘散在风中的承诺，再也寻不到踪迹。母亲终于动了动，伸手将一缕散落的发丝别到耳后，银镯子相碰发出清脆的声响，在这寂静的屋里显得格外刺耳。
杨咪突然很想说点什么，可话到嘴边，却和那些尘埃一样，无声地消散了。她看着母亲转身离去的背影，那身影被暮色拉得很长很长，最终融进了门外的黑暗里。只有地上还留着几粒尘埃，在最后一抹余晖中倔强地闪着微光
杨咪的嘴唇轻轻颤动，喉间泛起一阵苦涩。她想要喊住母亲，想要问一问当年母亲出嫁时，是不是也这样看着外婆的背影消失在暮色里。可所有的疑问都化作了一声轻不可闻的叹息，飘散在渐渐昏暗的房间里。
母亲的脚步声渐渐远去，木楼梯发出年迈的吱呀声。每一声响都像一根细针，扎在杨咪的心尖上。她望着门口那一方渐暗的天光，突然发现门槛上落着一根绣花针——那是母亲刚才不小心掉落的，针鼻上还穿着半截红线，在暮色中微微发亮。
屋外的山风突然大了，吹得窗纸哗哗作响。杨咪蹲下身，小心翼翼地拾起那根针。针尖已经有些钝了，想必是母亲用了很久的。她将针紧紧攥在手心，尖锐的疼痛从掌心传来，却奇异地让她感到一丝清醒。
最后一缕夕阳从西山的缺口漏进来，正好照在杨咪手中的针上。那截红线在阳光下鲜艳如血，让她想起去年端午节，母亲用同样的红线给她系在手腕上，说是能辟邪保平安。而现在，这红线却系在了她的命运上，将她牢牢捆住。
暮色四合，房间里彻底暗了下来。杨咪依然站在原地，手中的针越来越凉。远处传来寨子里的狗吠声，还有女人们呼唤孩子回家吃饭的喊声。这些熟悉的声音此刻却显得那么遥远，仿佛来自另一个世界。
一滴泪水终于落下，砸在那根绣花针上，溅起细小的水花。杨咪突然明白了，从今往后，她的人生就像这根针一样，只能沿着既定的轨迹，一针一针地绣下去，直到绣完别人设计好的图案。
夜风穿过窗缝，带来一丝凉意。杨咪缓缓松开手掌，那根针已经在她掌心留下了一个小小的红点。她将针别在衣襟上，就像母亲常做的那样。针上的红线垂下来，在黑暗中轻轻摆动，像一条永远也走不到尽头的路。
寨子里的灯火次第亮起，唯独杨咪的窗前一片漆黑。她站在黑暗中，听着自己的心跳声，一下，又一下，缓慢而沉重，像是某种无声的***。而窗外，一弯新月正悄悄爬上梨树梢头，洒下清冷的光辉。
寨子里的灯火次第亮起，像散落在黑绸布上的金珠子，一盏一盏温暖地亮起来。唯独杨咪的窗前一片漆黑，仿佛被整个世界遗忘的角落。她站在黑暗中，听着自己的心跳声，那声音在寂静的房间里被无限放大——一下，又一下，缓慢而沉重，像是某种无声的***。每一声心跳都震得胸前的银项圈微微颤动，冰凉的银饰贴着她的肌肤，像是要冻结她最后的倔强。
窗外，一弯新月正悄悄爬上梨树梢头。那月光惨白如纸，洒下清冷的光辉，将梨树的枯枝映成一道道狰狞的抓痕，在杨咪的窗前投下诡异的影子。夜风拂过，那些影子便活了过来，在她脚边张牙舞爪。
杨咪不自觉地摸向颈间的银项圈，指尖触到那个小小的长命锁。锁面上精致的蝴蝶纹路在月光下泛着冷光，翅膀上的花纹像极了母亲绣在她嫁衣上的图案。她突然想起小时候听过的传说——苗家女子出嫁时戴的银饰越重，在夫家的地位就越稳固。现在这项圈的重量压得她几乎窒息，却不知能否压住她翻腾的心绪。
远处传来芦笙的乐声，想必是哪家在办喜事。那欢快的调子飘进窗来，与屋内凝重的空气形成鲜明对比。杨咪望着月光下自己的影子，那影子又细又长，像一根即将燃尽的蜡烛，在斑驳的墙面上微微晃动。
夜更深了，寨子里的灯火一盏接一盏熄灭。只有村口那棵老槐树下的路灯还亮着，昏黄的光晕里飞舞着无数夜蛾，它们不知疲倦地扑向光源，哪怕那光亮最终会将它们烧成灰烬。杨咪望着那些飞蛾，恍惚间觉得它们像极了教室里的粉笔灰，在阳光下翩翩起舞。
月光渐渐西移，照到了墙角那个被遗忘的布书包。杨咪看见书包的带子还保持着那天早上她匆匆放下时的样子，仿佛在等待主人重新背起它走向学校。书包旁边躺着半截粉笔，那是她偷偷从教室带回来，准备在家练习算术用的。
一阵夜风突然掀起窗纸，月光趁机倾泻而入，正好照在那截粉笔上。杨咪蹲下身，拾起粉笔，发现它已经被压碎了，白色的粉末沾满了她的指尖。她下意识地在墙上划了一道，那道白痕在黑暗中格外刺眼，像一把小小的利剑，劈开了浓重的夜色。
就在这时，隔壁传来父亲沉重的鼾声，母亲轻声的啜泣夹杂其中。杨咪的手顿住了，粉笔从指间滑落，在地上摔成更碎的粉末。月光下，那些粉末像雪一样洁白，又像她的眼泪一样，无声地渗进了地板的缝隙里。
夜越来越深，梨树上的新月已经移到了西边的山尖。杨咪依然站在窗前，银项圈在月光下泛着冷冽的光。她忽然想起明天就是正月十二，离出嫁的日子只剩四天了。四天之后，她将永远告别这个房间，告别那个装着课本的布书包，告别墙上贴着的"三好学生"奖状。
寨子里最后一点灯火也熄灭了，整个村庄沉入梦乡。只有杨咪窗前的月光依旧执着地照耀着，将她的影子钉在墙上，像一个无法逃脱的囚徒。夜风送来远处溪水的呜咽，那声音时断时续，像极了母亲压抑的哭声。
杨咪终于挪动脚步，走向那个装着嫁衣的木箱。月光追随着她的身影，照出箱子上精致的雕花——那是一对交颈的鸳鸯，和母亲绣在嫁衣上的一模一样。她的手抚过那些花纹，指尖传来的凉意让她想起冬天教室里的铁质课桌。
当第一缕晨光染白东边的山脊时，杨咪依然坐在木箱旁。她的手中握着那截断掉的粉笔，另一只手无意识地在箱盖上画着什么。阳光渐渐驱散黑暗，照出那些歪歪扭扭的痕迹——那是一道道数学公式，是她在黑板上解过无数次的习题。
晨光中，那些粉笔字渐渐模糊，就像杨咪眼中噙着的泪水，终究没有落下来。她怔怔地望着木箱上渐渐消融的公式，看着阳光将那些数字一点点吞没。粉笔灰在光线里漂浮，像无数个被揉碎的白日梦。
突然，一阵穿堂风掠过，将箱盖上最后的痕迹彻底抹去。杨咪下意识伸手想要挽留，指尖却只触到一片冰凉的光滑。她的手掌悬在半空，阳光透过指缝，在地上投下斑驳的影子。
窗外传来早读的钟声，那熟悉的节奏让她的手指不自觉地跟着轻轻敲击箱盖。一下、两下，像是在默写某个重要的公式。敲到第三下时，她的手指突然僵住了——那正是上课铃的节奏，是老师走进教室的信号。
杨咪慢慢蜷起手指，发现指甲缝里还残留着白色的粉笔灰。她盯着那点白色看了很久，直到阳光将它照得几乎透明。远处教室里传来的朗读声隐约可闻，是《少年中国说》的片段："少年智则国智，少年富则国富..."
她的嘴唇无声地跟着蠕动，那些背得滚瓜烂熟的句子在舌尖打转，却终究没有发出声音。一滴泪终于挣脱眼眶，却在即将坠落时被她用手背狠狠擦去。泪痕混着粉笔灰，在脸颊上留下一道白色的痕迹，像一道未愈合的伤疤。
楼下传来母亲摆放碗筷的声响，瓷碗相碰的清脆声惊醒了恍惚中的杨咪。她低头看着满手的粉笔灰，突然意识到这可能是最后一次触碰这些代表知识的白色粉末了。出嫁后，她的手指只会和绣花针、锅铲、尿布打交道，再也不会拿起粉笔，在黑板上解那些令她着迷的数学题。
杨咪缓缓站起身，裙摆带起的气流让地上的粉笔灰轻轻打了个旋。她走到窗前，看见学校的红旗正在晨风中飘扬，那么鲜艳，那么远。她深吸一口气，突然将沾满粉笔灰的双手伸出窗外，任由晨风将那些细碎的粉末一点点带走。
粉末在空中飘散，有的落在窗下的梨树枝上，有的随风飘向更远的地方。杨咪望着那些渐行渐远的白色微粒，恍惚间仿佛看见自己的一部分也跟着飘走了。当最后一粒粉笔灰从掌心消失时，她轻轻合上手掌，却发现掌心里还留着一道白色的痕迹——那是她的人生中，最后一道解不开的数学题
很快四天就过去了。正月十六这天，天还没亮，寨子里就响起了喜庆的唢呐声。那尖锐的音调刺破晨雾，惊飞了梨树上栖息的麻雀。
杨咪穿着那件二十斤重的银饰嫁衣，坐在梳妆镜前。母亲正用红绳给她绞面，细绳每一次扯动都带来尖锐的疼痛。她望着镜中的自己，额头上被绞出的红印像是一道道新鲜的伤痕。母亲的手在发抖，有一根红绳甚至绞破了她的鬓角，渗出一粒细小的血珠。
"忍一忍，"母亲的声音比晨雾还要轻，"新娘子都要过这一关的。"
杨咪看见那滴血珠顺着自己的脸颊滑下，在嫁衣的银饰上留下一道暗红的痕迹。屋外，迎亲的队伍已经到了院门口，鞭炮声震得窗纸哗哗作响。她听见哆王和伴郎们高声唱着迎亲调，那粗犷的嗓音里带着酒气和得意。
父亲推门进来，手里端着碗甜酒酿。"喝了它，"他的眼神躲闪着，"以后就是别人家的人了。"酒酿很甜，甜得发苦，杨咪喝得太急，有几粒糯米粘在了嘴角。母亲想伸手帮她擦掉，却被父亲一个眼神制止了。
当杨咪被搀扶着跨出房门时，她看见弟弟躲在柴堆后面，手里还攥着她那本被烧剩半截的数学课本。晨光中，弟弟的眼睛亮得惊人，像是含着两团火。她想对弟弟说些什么，却被一阵突然响起的鞭炮声打断了。
跨过火盆时，嫁衣的银饰叮当作响，像是无数个小小的铃铛在嘲笑她。杨咪突然想起那天在箱盖上画的坐标系，那条戛然而止的时间线。现在，这条线终于要永远停在"十三岁"这个节点上了。
寨子里的女人们唱着送亲歌，歌声悠扬却字字诛心："姑娘出嫁莫回头，回头就要泪长流..."杨咪的银项圈压得她抬不起头，只能看见自己绣花鞋尖上沾着的露水，像是一串永远也掉不完的眼泪
杨咪的绣花鞋踩过青石板，每一步都像踩在棉花上。鞋面上母亲绣的并蒂莲沾了露水，花瓣边缘的金线微微晕开，像是被泪水打湿的妆容。身后送亲的女人们还在唱着，那歌声缠绕着她的银项圈，勒得她几乎喘不过气。
突然一阵山风吹来，掀起红盖头的一角。在那一闪而过的视野里，杨咪看见寨子小学的红旗还在飘扬，操场上有几个小黑点正在追逐打闹——那是逃课去看新娘子的小学生。她的手指猛地攥紧嫁衣下摆，银镯子撞在一起，发出清脆的声响。
"别回头。"喜娘在她耳边低声警告，粗糙的手掌牢牢扶住她的后颈。杨咪闻到她手上浓浓的烟味，那是常年抽旱烟留下的气息。
就在即将跨出寨门时，杨咪听见一个熟悉的声音："杨咪！"阿彩举着个布包从人群中挤出来，"你的——"话没说完就被大人们拦住了。但杨咪看清了，那是她落在教室里的文具盒，上面还贴着课程表。
送亲队伍突然加快脚步，银饰碰撞声盖过了一切。杨咪的盖头晃动着，最后一眼只看见阿彩被推搡着后退，那个文具盒掉在地上，里面的铅笔散落一地。有支铅笔滚到她脚边，笔杆上还刻着"县数学竞赛二等奖"的字样。
跨过寨门那道石槛时，杨咪的银项圈突然发出一声异响。原来是最下面的银铃铛松动了，悄无声息地滚进了路边的排水沟。没有人注意到这个小小的意外，只有杨咪感觉到颈间突然轻了一分的重量。
唢呐声越来越响，迎亲的队伍开始放第二轮鞭炮。硝烟弥漫中，杨咪看见自己绣鞋上的露水终于滴落，在那支铅笔旁边溅起微小的水花。就像她那些没能流出来的眼泪，最终都悄无声息地渗进了泥土里。
寨门在身后缓缓关闭，发出沉重的闷响。杨咪知道，从此以后，那个会解方程的自己，就和那个银铃铛一样，永远遗失在了旧时光里