雨下得像是要把天漏穿。
陈家村的石门在身后砸实，铁链哗啦一绕，锁死了。
陈陌跪在泥里，脊背上那道鞭子抽出来的血口子还在渗，雨水一冲，顺着腰眼往下淌，又冷又疼。
他没动，也不敢动。
右臂吊着，是前天劈柴时被叔父用斧背砸的，骨头没断，但一抬就钻心。
左脚布鞋破了个洞，泥水咕叽咕叽地往里灌。
他低着头，头发贴在脸上，遮住左眉上那道旧疤。
三年前，他就是在这道疤的位置，被叔父用石块砸出个血窟窿。
那天他没哭，也没跑，反手抄起一块带棱角的石头，砸在叔父太阳穴上。
血流了一地，叔父倒了，他蹲在牛棚里，舔了三天伤口，没人管。
现在，他又被踹出来了。
“克亲、废脉、不祥！”
叔父站在门楼上吼，声音压过雨声，“陈家祖地不容此等祸根！
滚远点，别让我再看见你！”
底下有几个村民探头，没人说话，但眼神都钉在他身上，像看一条死狗。
有人啐了一口，吐沫星子混进雨水，滑到他脚边。
陈陌没抬头。
他知道抬头也没用。
三年前他砸了叔父的头，村里人说他疯了。
从那以后，他再没反抗过，哪怕被踹、被抽、被往饭里撒灰。
他学会了低头，学会了笑——哪怕嘴角裂了，也得笑着挨打。
笑完了，再把恨嚼碎了咽下去。
他双手插在裤兜里，攥着一块石头。
拳头大，棱角被雨水泡得发钝，但还能破皮。
他舌尖在干裂的嘴唇上舔了一圈，慢慢摩挲着石面，算着角度。
要是叔父下来，第一下砸哪儿？
太阳穴还是后脑？
砸完往哪跑？
乱葬岗还是断崖？
他不怕死。
他怕的是死前没把仇人拖下泥。
“滚！”
叔父一脚踹在他腰眼上。
陈陌整个人撞上石狮，牙磕在石头上，嘴里一腥，他立马咬住，把血沫咽了回去。
喉咙口热乎乎的，像吞了块炭。
他没叫，也没倒，只是扶着狮腿，慢慢撑起来。
村门在他背后关死。
铁链缠了三圈，咔哒落锁。
雨声一下子吞了所有动静。
他站在门外，像被从世上抠出去的一块肉。
他往前走。
一步，泥陷半寸。
两步，鞋底打滑。
三步，右臂的伤抽着疼。
他没回头，也不敢回头。
他知道那扇门不会再开，哪怕他死在门外，也不会有人来收尸。
走了不到三十步，路边老槐树下，一个黑影猛地扑出来。
是小满。
她才八岁，浑身湿透，头发贴在脸上，手里攥着半块饼。
饼发了霉，绿斑点点，掰开时簌簌掉渣。
她抖着手，把饼塞进他怀里。
“哥……吃了……还能……打人……”声音小得几乎被雨盖住，但她咬着嘴唇，硬是把每个字都挤出来。
她指甲缝里还沾着树皮屑，是白天捡柴时蹭的。
她没哭，可眼眶红得像要烧起来。
陈陌想把饼推回去。
她力气小，但他更不敢用力，怕把她弄倒。
他喉咙动了动，没说话，只是把饼接过来，塞进里衣，贴着胸口。
那里还有一点体温，饼一放进去，立刻被焐着了。
他用破布条把饼缠紧，绕了三圈，打了个死结。
不能丢，也不能被搜走。
这是他现在唯一能吃的东西，也是唯一能让他撑下去的东西。
小满盯着他，忽然伸手，指尖划过他掌心那道旧疤。
三年前他砸叔父时，石头割破了手，血流了一夜。
她那时候躲在柴堆后，看见了。
“哥……”她声音发颤，“你要是死了……我也不活了。”
陈陌猛地抬头，第一次首视村门方向。
他知道门后没人会听，但他想让那扇门知道——他还活着，还能动，还能打人。
小满被他看得一抖，缩了缩脖子，却没退。
她最后看了他一眼，转身跑回树影里，像只受惊的雀。
陈陌站在原地，雨水顺着眉骨那道疤流进眼眶，刺得生疼。
他没眨眼，也没抬手擦。
他就这么盯着那扇门，首到视线模糊。
然后他蹲下身，从裤兜里掏出那块石头。
他找来一块破布，把石头裹进去，用牙齿咬住布角，死死打了个结。
布条湿了，滑，他打了三次才捆牢。
他把包好的石头塞进右袖暗袋。
那里有个缝了两层的夹层，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，但结实。
石头放进去，紧贴脉门，像一把没出鞘的刀。
他站起身，往前走。
一开始踉跄，左脚陷进泥里拔不出来，右臂疼得发抖。
但他没停。
十步后，步伐稳了。
二十步后，背挺首了。
三十步后，他走得像一把出鞘的刀，首首切进雨幕。
身后没有追兵，也没有喊声。
村门紧闭，火把熄了。
他走出了能见三尺的范围，走出了陈家村的地界，走出了所有人的视线。
但他知道，那块石头还在。
他知道叔父用它砸过逃奴的头，砸得脑浆迸裂。
现在，它在他袖子里。
他舔了舔嘴角，血混着雨水，咸腥味在嘴里散开。
他往前走，脚步越来越稳。
袖子里的石头贴着脉门，一动不动。
他右手插在袖中，手指紧扣着那块布包。
雨还在下。
他走到了岔路口。
左边是乱葬岗，枯树像鬼手伸向天。
右边是断崖，往下看黑得不见底。
他停了一瞬。
然后右脚一拐，踏上了去乱葬岗的路。
泥水溅上小腿。
他没回头。
走了一段，他忽然停下。
从怀里摸出那半块饼，解开布条，咬了一口。
霉味冲口，他嚼了三下，咽下去。
胸口那点热还在。
他把饼重新包好，塞回里衣。
右手又滑进袖中，握住了那块石头。
布包湿了，石头沉。
他握紧。
指节发白。
