看到电视上看到何雨柱佝偻着身子缩在天桥下，最后冻死被野狗分尸后，现代行政总厨王焱抄起手边的紫砂壶砸了过去。
哐当一声爆响，80寸电视屏幕蛛网般炸裂，飞溅的碎片到处倾泻。
电流顺着水流进入了王焱的身体，最后涌入视野的，是秦淮茹捧着房产证的笑脸——那笑容在电流滋滋声中扭曲成黑洞，将他彻底吞噬。
再睁眼时，厨房里面的油烟糊住了鼻腔。
猪油混着陈年铁锅的味道，窜进了鼻子里。
耳边是铲子刮过锅底的擦擦生。
王焱下意识攥紧酱油瓶和炒菜的铲子。
傻柱，你发什么傻呢，你叫傻柱还真是没白叫，杨厂长那桌的清炒虾仁等着呢，你倒抱着酱油勺拜起祖宗了，一个破锣嗓子在厨房里响起，王焱抬头看向说话的人，这不是长脸许大茂吗，我这是穿越了？
厨房里砖砌灶台连绵排开，煤火在灶眼里噼啪爆响，墙壁被油烟熏成灰色，“食堂办得好，生产劲头高”的标语被油烟己糊得难以辨认。
几个帮工正抡着铁锹似的锅铲翻搅大锅菜，蒸汽混着汗酸味蒸腾而上。
这不是米其林后厨，这是六十年代工厂食堂？
许大茂挤到灶台前，油光满面的脸上堆着讥诮：魂儿让秦寡妇勾走了吗？
赶紧的快点干。
王焱的记忆碎片裹挟着剧痛刺穿脑海——丰泽园学徒何雨柱……轧钢厂食堂帮厨……父亲何大清卷走积蓄跟白寡妇跑了……易中海拍着胸脯说“柱子，以后壹大爷管你。
最后定格的，是棒梗举着扫帚将他赶出西合院大门，身后野狗绿莹莹的眼睛在雪夜里逼近。
王焱按住突突狂跳的太阳穴，冷汗浸透里衫。
他成了何雨柱，成了这个被吸干骨髓的大冤种。
许大茂嗤笑：瞧你这傻样，唾沫星子喷到傻柱的脸上，真当自己是个人物了，真当自己是个院里的大善人，不过是个伺候锅灶的。
旁边几个帮工跟着哄笑，铁勺敲得锅沿叮当响。
王焱，现在的何雨柱缓缓首起身，他走到墙角挂着的破镜子前。
镜中人二十出头，看着有点老气，方脸阔嘴，眼里还带着原主残留的茫然，长得真像何冰老师啊。
何雨柱开口：许大茂，你刚说秦淮茹的剩饭是什么意思？
被点名的许大茂一愣，随即阴阳怪气地拖长调子：“可不是嘛！
人秦淮如心善怕你饿着，每次不都是他们家吃剩下的给送过去，怎么？
吃顺嘴了离不得剩饭了？
周围哄笑声更大。
何雨柱没说话，他转身走向灶台。
一口双耳大铁锅架在旺火上，锅底汪着浑浊的油，案板上堆着豆芽，肥膘肉，面粉，寒酸得让他这个曾执掌米其林三星后厨的人好不习惯。
杨厂长点的清炒虾仁，他抓起竹篾漏勺掂了掂，目光扫过调料台的盐粒、酱油、醋坛子。
角落里一个陶罐引起他注意。
掀开，一股浓郁的酒香混着陈皮、花椒的辛烈气息冲出来，是醪糟！
原主浑噩的记忆碎片闪过：丰泽园大师傅醉虾的秘方，关键就在这一勺陈年醪糟汁提鲜去腥。
许大茂的催促着：傻柱你磨蹭啥，还不赶快做啊，杨厂长等着呢。
灶火门被何雨柱一脚踹开，火焰“轰”地窜起半尺高，冻虾仁被他反手扣进冰水盆，铁勺在锅沿重重一磕，震得许大茂眼皮狂跳。
肥膘肉入热锅的刹那，何雨柱手腕疾抖，锅身倾斜，金黄的油脂瀑布般淋下，精准浇在蜷曲的虾仁上。
滋啦——” 油烟爆起，虾肉瞬间透出珊瑚色！
醪糟汁凌空甩入，酒香被高温逼出，混着猪油异香炸开，最后一把小葱，青白相间，热气蒸腾。
整个后厨安静无比，帮工们抻着脖子，铲子僵在半空。
许大茂张着嘴，鼻翼疯狂翕动——这他妈是清炒虾仁香得勾魂。
何雨柱将虾仁扣进白瓷盘，汤汁清亮，虾肉如琥珀。
他端起盘子，走到许大茂面前，许大茂，你赶紧端给杨厂长。
何雨柱俯身，热气喷在许大茂的脸上：我是伺候人的，你是高高在上的放映员，我去问问杨厂长，许大茂你这算不算狐假虎威。
许大茂手一抖，滚烫的盘子几乎脱手，他踉跄后退，撞翻了一筐土豆，何雨柱却己转身，抓起油腻的围裙狠狠擦手，目光刮过后厨每一张惊愕的脸，我何雨柱的戏台搭好了，该去会会院里那些角儿了，易中海，秦淮如还有贾张氏，我看你们想怎么占便宜。
他一把推开油渍斑驳的厨房后门向家里走去，刚跨过西合院垂花门，一道瘦小身影“嗖”地从东厢房钻出，兔子般窜向何雨柱家门口的咸菜缸。
棒梗？
何雨柱眯起眼。
秦淮如的宝贝儿子，未来的盗圣此刻才十来岁，棉袄袖口油亮反光，正踮脚去掀缸盖，眼珠子滴溜溜瞄着里面腌的萝卜干。
干嘛呢？
何雨柱声音响起。
棒梗吓得一哆嗦，萝卜干掉在地上，扭头见是他，小脸立刻堆起混不吝的笑：哟，傻柱回来啦，我妈让我拿点咸菜，晚上喝粥没味……”说着伸手又要抓。
啪，何雨柱的巴掌没扇到棒梗脸上，却狠狠拍在咸菜缸沿，陈年老缸嗡地一震，半缸浑浊的盐水溅了棒梗一脸。
何雨柱弯腰，阴影完全罩住男孩：小兔崽子，学会偷人东西了棒梗脸色刷白，嘴还硬：胡说，谁偷东西了。
滚，何雨柱吐出一个字，棒梗如蒙大赦，撒腿就跑，棉鞋在雪地踩出一串慌乱的泥印。
何雨柱看着棒梗小跑进家门，露出一丝冷笑，西合院的吸血蚂蟥们，账单该清算了。
他准备推开自家屋门，傻柱，你回来了，温软的女声响起，秦淮茹端着个粗瓷碗站在屋外，碗里是几个热气腾腾的玉米面窝头，她特意换了件碎花罩衫，领口微敞，露出纤细的锁骨。
昏黄的灯光下，眼圈泛红，像受了天大委屈，对着何雨柱想要寻求安慰的样子：姐知道你今儿累，特意多蒸了几个，她将碗往桌边推，手指不经意拂过何雨柱搭在椅背上的工装外套口袋——那里刚发下37块5的工资，还鼓囊囊的。
何雨柱没看窝头，也没看那截晃眼的锁骨。
他的目光看向墙上。
那里挂着一张合影，年幼的何雨柱局促地笑着，旁边是何大清和何雨水，秦淮茹的手，离工装口袋只剩半寸。
何雨柱忽然开口，声音平静得吓人：秦淮如，你说我是不是养了一窝白眼狼，他慢慢转过头，瞳孔里映着秦淮茹骤然僵住的笑脸。
秦淮茹指尖一颤，窝头碗砸在地上。
