夜风穿廊，药香未散。
主宅二楼，周淑兰靠在床头，眉头紧锁。
偏头痛又犯了，一阵一阵地胀，像有根铁丝在太阳穴里拧。
她闭着眼，手边是赵医生刚开的药方——黑漆漆的汤汁，苦得连佣人都皱眉。
“我不喝。”
她声音不高，却带着不容置疑的威严，“那种乡下人熬的汤，难以下咽。”
赵医生站在床前，推了推眼镜：“周董，您这症状是长期熬夜、情绪压抑导致的肝阳上亢。
西药治标，中药调本。
不吃药，光靠输液，迟早会加重。”
“我顾家的女人，不需要靠一碗汤撑着。”
她冷着脸，“让厨房准备燕窝粥，清淡些。”
佣人们低头应是，退到外间，却忍不住交头接耳。
“老太太最讨厌西院那个，说她带穷气。”
“可不是嘛，听说她奶奶是乡下赤脚医生，熬的药一股子土味儿。”
“要我说，她也别想靠做饭讨好谁，咱们太太什么没见过？”
话音未落，小吴端着托盘从走廊经过，听见几句，抿了抿嘴，没吭声。
这些话，不多时便传到了西院。
林晚昭正坐在灯下，手里翻着一本泛黄的手写笔记，纸页边角卷起，字迹娟秀，是奶奶留下的药膳方子。
她指尖轻轻抚过一行字：“天麻炖鱼头，平肝潜阳，治虚风上扰之头痛。”
她抬眼，问佣人：“婆婆最近常熬夜看财报？”
“是啊，”小吴点头，“这几天集团审计，她晚上十一二点还叫人开会。”
林晚昭合上笔记，沉默片刻，起身进了厨房。
灶火燃起，砂锅微响。
她选了新鲜鲢鱼头，洗净焯水，配天麻、白芷、生姜慢炖；另一盅枸杞蒸鸡，用的是土鸡腿肉，加黄芪、红枣，去腥提鲜。
全程不用一味苦药，只借食材本味调和药性，汤色乳白，香气清润。
“这……真能行？”
小吴看着她把汤盛进瓷盅，小心翼翼封好。
“她不是讨厌‘药’，是讨厌被当成病人。”
林晚昭轻声道，“更讨厌低头。”
她把盅交给小吴：“说是新来的厨子试菜，不提我。”
小吴犹豫：“万一被发现……那就说明，汤不够好。”
她笑了笑，“人心再硬，也扛不住三顿热饭。”
当晚，主宅餐厅。
佣人战战兢兢端上鱼汤。
周淑兰瞥了一眼：“谁让做的？”
“新来的帮厨，说是练手。”
小吴低着头，“厨房说，最近想换换口味。”
周淑兰冷哼：“又是哪个想出头的？
倒要看看，有没有这个本事。”
她本不想动，可那香气却不受控地钻进鼻腔——不腻不腥，带着一丝清甜，竟勾起了久违的食欲。
她舀了一勺，入口温润，鱼头软嫩，汤汁醇厚却不油，隐隐有股说不出的回甘。
她没说话，一碗汤，却不知不觉见了底。
次日清晨，她破天荒没叫燕窝。
“昨天那道鱼汤，”她淡淡问，“谁做的？”
满屋佣人静默。
小吴咬了咬唇，低头：“西院那位……林小姐。
她说，这汤适合头痛的人。”
空气一滞。
有人倒吸一口冷气——完了，她竟敢擅自给老太太做饭！
可周淑兰没发火。
她捏着茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，半晌，只说了一句：“端一碗过来。”
消息传回西院时，林晚昭正在晾晒药草。
陈默匆匆赶来，语气复杂：“你那汤……她喝了，还问了两次做法。”
林晚昭点头，没多言。
陈默看着她，忽然低声问：“你到底想干什么？
你不争名分，不抢资源，连苏曼闹上门你都不吭声。
可你现在……我只是做了顿饭。”
她抬头，目光平静，“她头痛，我懂医理。
仅此而己。”
陈默怔住。
这是一步没有声响的棋——不攻，不吵，不哭，却让最倔强的人，先低了头。
几天后，新炖盅送进主宅，依旧是乳白的鱼汤，温热正好。
周淑兰掀开盖子，香气扑面。
她刚要动勺，却见盅底压着一张折叠的便签。
她迟疑片刻，展开。
字迹清秀，如其人：《黄帝内经》有言：“怒伤肝，思伤脾”。
您操心家族，更需护心神。
晚昭不敢僭越。
周淑兰把那张便签折好，夹进了随身的皮质记事本里。
没退汤，也没提人。
只是从那天起，每到傍晚六点半，佣人准时端走一盅乳白温润的鱼头汤，有时是天麻配白芷，有时加了枸杞与黄芪，从不重样，却总对症。
厨房悄悄换了砂锅，专为西院留火三小时慢炖；连主宅的贴身保姆都开始打听：“林小姐这汤方子，能不能抄一份？”
没人再敢说“穷气”。
家族宴那晚，水晶灯垂落冷光，长桌两侧坐满顾氏旁支与合作方代表。
苏曼穿一身酒红吊带裙，妆容精致，坐在离主位最近的右首——那是以往只有“顾太太”才有的位置。
她举杯敬酒，笑意盈盈：“祝顾家基业长青，也祝某些人……别把一碗汤，当成上位的阶梯。”
全场安静一瞬。
她目光斜斜扫向西座。
林晚昭低头吃饭，筷子稳稳夹起一块蒸鸡，仿佛没听见。
她穿的是素白棉麻上衣，没戴珠宝，发尾用一根木簪松松挽住，像是误入豪门宴的过路人。
周淑兰放下筷子。
瓷勺磕在骨瓷盘上，一声轻响，却压住了所有嘈杂。
“我喝什么，轮不到你管。”
她声音不高，却字字清晰，“顾家的规矩，是孝，不是闹。”
苏曼笑容僵住。
她张了张嘴，还想说什么，却被周淑兰一眼钉在座位上。
“你一个外人，在我顾家饭桌上谈‘上位’？
谁给你的脸？”
空气凝固。
有人低头扒饭，有人偷瞄顾廷川。
他始终未动，只握着水杯，目光沉沉落在林晚昭身上——她依旧安静，连睫毛都没颤一下，仿佛这场风暴与她无关。
可他知道，不是无关。
那一碗汤，不是讨好，是布局。
她不动声色地走进了最顽固的人心防线，连他母亲都不知不觉卸下了戒备。
而她自己，始终守在西院，不争不抢，连出席家宴都是被临时通知才来，像一株长在墙角的草，没人注意，却己悄然扎根。
宴后，陈默在书房外拦住顾廷川，递上一份加密文件。
“苏曼的事查清了。”
他压低声音，“她私下和竞对公司签了项目协议，带走了三个S级主播资源，还录了您去年在闭门会上的讲话片段，准备炒作‘豪门太子厌女言论’。”
顾廷川翻开文件，一页页看过去，眼神越来越冷。
录音时间、转账记录、聊天截图……证据链完整，连备份服务器的IP地址都标得清清楚楚。
“是谁发现的？”
他问。
陈默顿了顿：“不是我。
是财务部的小李，说有人匿名提醒她核对星川传媒Q3的跨平台结算单。
她一查，发现苏曼名下有个空壳公司走账。”
顾廷川沉默良久，忽然轻笑一声：“她连反击都不亲自出手。”
“可这手段……太狠了。”
陈默皱眉，“一旦曝光，苏曼职业生涯就完了。”
“她先动的刀。”
顾廷川合上文件，声音淡漠，“我不惯着贼。”
窗外夜风拂过桂花树，细碎花瓣落在石阶上。
林晚昭站在树下，许棠焦急地攥着手机：“你到底想怎么样？
苏曼己经放话要让你在圈里混不下去！
你就不怕她反咬一口？”
月光洒在她脸上，清冷而平静。
她轻轻摇头：“我不怕她咬，我怕她不咬。”
许棠一怔。
“《三国》里，诸葛亮不争荆州，先稳川中。”
林晚昭抬头，望着枝叶间漏下的碎光，“我现在要的，不是他帮我，是让他们——离不开我。”
她说完，转身回屋，脚步轻得像一阵风。
西院灯亮起，窗影里，她坐在书桌前，翻开那本泛黄的《史记》，笔尖落在便签纸上，写下一行小字：“制人之道，不在争锋，而在布势。”
笔尖停顿片刻，又添一句：“风起于青萍之末。”
远处主宅，周淑兰坐在灯下，翻出那张便签，指尖缓缓抚过“晚昭不敢僭越”几个字。
她忽然叫来管家：“以后西院的采买，和主宅同级标准。
药材单列，按需供应。”
管家一愣：“这……不合规矩。”
“规矩？”
她冷笑一声，“能让我睡个整觉的人，比规矩重要。”
她将便签收进抽屉，像藏起一段不愿示人的柔软。
而此刻，整座城市灯火通明，星川传媒的流量榜单仍在滚动更新。
没人知道，一场风暴正悄然酝酿——只待一声惊雷，撕裂所有伪装的平静。
