爷爷“下葬”后的第七天，村里起了大雾。
雾不是白，是灰里透青，像熬了一宿的骨头汤。
我站在院子里，看见雾气从井口一缕缕爬出来，沿着墙根游走，最后缠住我的脚踝。
井沿上压着的那块磨盘，今晚被人挪开了一条缝——缝里透出暗红的光，像炉膛里将熄未熄的炭。
我想起父亲那天的话：“老东西死得不安生，得镇住。”
原来他镇的不是死人，是井。
子时，铜铃在井底响了。
叮——声音短促，却带着水音，像是谁在水里摇铃。
我赤脚踩在井边青砖上，砖缝里渗出冰凉的血。
我低头看，自己的影子被雾气扭成两根：一根站着，一根跪着。
跪着的那个影子正在用断掉的小指在井沿写字——“阿弥，下来。”
我退后一步，影子“啵”地缩回脚底。
磨盘却自己“轧轧”转动，井口完全敞开。
井不深，一眼就能看到底。
没有水，只有一排青砖台阶，螺旋向下，像一条绞紧的脊椎。
最底处亮着一盏白灯笼，灯笼上糊着一张黄纸，纸中央写着一个反字——“奠”。
光就是从那个字透出来的，红得像刚剖开的心脏。
我下去了十三级，听见父亲的鼾声。
声音从井壁里传出，带着回声，像在空旷的祠堂里睡觉。
再下一级，鼾声戛然而止，变成爷爷的咳嗽——“喀、喀、喀”——每咳一下，井壁就掉一块砖，露出后面黑红的肉壁，一跳一跳。
我伸手去摸，指尖沾到一粒黏腻的碎屑：是木屑，还是骨渣，分不清。
咳嗽声突然凑到我耳边：“阿弥，牌位要倒了。”
井底不是井底，是一间倒立的祠堂。
房梁向下，像倒挂的獠牙；供桌的桌脚朝天，香炉倒扣，香灰撒成一张人脸。
人脸的嘴一张一合，发出父亲的声音：“把牌位扶正。”
祠堂正中，原本该摆祖宗牌位的地方，此刻悬着一口井——正是我家的那口。
井口朝下，井水却向上滴，一滴、两滴，落在供桌上，发出“嗒嗒”声，像更漏。
井沿上，爷爷的牌位倒插着，背面朝外。
牌位上写的却不是“秦守岁”，而是——“秦弥”。
我的生卒年月，精确到时辰，连我自己都不知道的乳名“阿弥”，端端正正刻在左边；右边空着，像等人填另一行数字。
牌位下压着一截小指。
断面新鲜，血己流尽，皮肤却还在抽搐，像一只刚被剪下来的蚯蚓。
我认出指甲盖上的月牙痕——是父亲右手的小指。
昨天早上，他还好端端用它敲我的额头：“小崽子，别总翻祖坟。”
我想把牌位***，却拔不动。
牌位像生了根，纹丝不动，反而让我的右手食指一阵剧痛。
低头看，指腹上不知何时多了一个齿痕，和我的牙印完全吻合，正汩汩冒血。
血滴在牌位上，“秦弥”两个字立刻被染成红色，像被朱砂描过。
紧接着，牌位背面裂开一道缝，缝里露出一只眼睛，竖瞳，和我梦里那条“地龙”一模一样。
眼睛眨了一下，井口朝上那端突然传来“扑通”一声，像有什么东西被扔了进来。
我抬头，看见父亲的脸从井口倒挂下来，头发浸在水里，像一蓬黑水草。
他双眼翻白，嘴里含着半块磨盘，嘴角被撑裂，血顺着下巴滴到我脸上。
含混的声音从喉咙深处挤出来：“牌位……扶正……”我伸手去够父亲，却抓到一把冰凉的木屑。
再一看，井里哪有什么父亲，只有一块裂开的牌位——正面写着“秦明德（父）”，背面写着“秦守岁（爷）”，两人名字上下颠倒，中间用一枚齿痕钉在一起。
齿痕在流血，血顺着牌位纹理，慢慢汇成一张新的脸。
那张脸睁开眼，对我笑，露出缺了小指的右手。
“阿弥，”他说，“轮到你在下面托着了。”
祠堂开始旋转。
不是天旋地转，而是像翻书一样，一页页倒过去。
每翻一页，就有一张人脸从供桌下掠过：爷爷、父亲、我，再是爷爷……最后一页停住，我看到自己跪在井底，双手高举，托着一块巨大的磨盘。
磨盘上刻着密密麻麻的小字，全是我家的族谱，最顶端被咬掉一块，缺口呈齿痕状。
血水从磨盘边缘渗出，滴到我脸上，温热，带着铁锈味。
我听见自己的声音从上方传来，却不是呼救，而是——“签名吧，签了就不痛了。”
我猛地坐起，发现自己趴在祠堂门槛上，口水浸湿了一大片青砖。
天己微亮，雾散了，井口盖着磨盘，纹丝不动。
可我的右手食指真的多了一个齿痕，齿痕里嵌着一粒木屑，像极小的牌位。
我把木屑抠出来，放在掌心——它开始渗血，一滴、两滴，落在地上，拼成两个字：续章
