清晨七点的训练室，半导体制冷背夹的嗡鸣声此起彼伏。
林薇的手机屏幕上，一个白色十字准星正在海岛地图的虚拟靶场上反复跳跃 —— 这是她独创的 "动态瞄准训练"，通过快速点击屏幕不同位置提升手指响应速度。
"反应速度测试开始。
" 主考官的声音透过广播传来。
屏幕上突然弹出随机出现的靶子，林薇的拇指在玻璃表面划出残影。
当系统显示 "平均点击响应时间 0.18 秒" 时，旁边的男生忍不住凑过来看："这手速是开了挂吧？
"林薇没说话，只是默默收起手机 —— 她知道在和平精英职业赛场，0.18 秒的反应速度只是基础。
团队配合训练却给了她一记闷棍。
五人组队的海岛地图攻防演练中，林薇习惯性地冲在最前面，三次独自绕后击杀敌人，却两次因为没有及时标点报点导致队友被偷袭。
"你能不能有点团队意识？
" 队友王浩不耐烦地摔下手机支架，"光顾着自己秀操作，把我们当摆设？
""我己经淘汰了三个敌人。
" 林薇皱眉反驳，右手食指无意识地敲击着手机边缘。
"那又怎样？
没有配合的淘汰毫无意义！
" 另一个队友接口，"难怪人家说女生打游戏只会单打独斗。
"训练室的空气瞬间凝固。
林薇攥紧手机，半导体制冷背夹的凉意透过掌心传来。
她想说自己在无敌战神段位都是这么打的，想说那些职业选手的高光时刻不也都是独自 carry，但话到嘴边又咽了回去 —— 她想起昨天主考官的话："PEL 职业赛场需要的是冠军团队，不是孤胆英雄。
"深夜十一点，训练室只剩下零星几个人。
林薇没有离开，她调出今天的训练录像反复观看，屏幕里自己的身影总是脱离大部队，像一颗脱轨的卫星。
"这里应该标点报点的。
" 她对着空无一人的训练室轻声自语，在笔记本上写下："团队优先，信息共享 —— 海岛地图巷战需注意交叉火力。
"这时，教练办公室的灯还亮着。
林薇路过时，无意间瞥见屏幕上正在播放 KSG 的比赛录像 —— 正是昨天让她印象深刻的那个粉色头发狙击手。
"吒宝这陀螺仪预瞄太离谱了。
" 教练指着屏幕对分析师说，"你看他在海岛地图山顶废墟的架枪位置，提前量计算精确到 0.5 秒，这就是 150 米外头部淘汰率第一的原因。
"林薇的脚步顿住了。
她看见屏幕上的吒宝左手快速滑动屏幕，右手食指轻点开火键，Kar98k 的子弹像长了眼睛一样命中移动靶 —— 这正是她最薄弱的中距离移动靶射击。
"可惜性格太跳脱，" 分析师摇头，"昨天采访还说 女生打不好电竞 ，引来一堆争议。
"教练叹了口气："天赋再好也得懂分寸。
不过这技术确实没话说，特别是他那个 海岛地图高点架枪位选择 ，值得我们队员学习。
"林薇默默记下 "陀螺仪预瞄提前量" 和 "高点架枪位"，转身回到自己的座位。
她打开手机备忘录，新建文档命名为《海岛地图战术笔记》，第一条就写下："明天请教教练西指联动报点技巧。
"凌晨一点，训练室的灯终于熄灭。
林薇合上笔记本，手机支架上的半导体制冷背夹还在微微发烫。
玻璃倒影里，她的眼神比昨天更加坚定。
"团队配合吗..." 她轻声说，指尖在手机屏幕上模拟着报点操作，"我会学会的。
"
