凌晨三点半。
城市像个熬大夜终于撑不住的社畜，大部分地方都歇菜了，只有零星的几盏路灯还强打着精神。陈默租住的老破小公寓里，唯一亮着的就是他电脑屏幕那点惨白的光，幽幽地映着他那张油光泛滥、写满生无可恋的脸。他感觉自己像一具被钉在电竞椅上的僵尸，灵魂早就顺着网线飘出去浪了，就剩下一具躯壳还在机械地敲着键盘。
“淦啊……”陈默喉咙里滚出一声干涩的哀嚎，像破风箱漏气。他用力搓了搓脸，试图把黏在眼皮上的千斤重担搓掉，“这破BUG到底他妈藏哪儿了？跟老子玩捉迷藏是吧？再不出来，信不信老子顺着网线过去把你物理超度了？”
电脑屏幕上，密密麻麻的代码像一群冰冷的黑色蚂蚁，爬满了整个IDE界面。他写的是一款即将上线的大型MMORPG的核心任务逻辑，一个诡异的死循环像幽灵一样缠了他整整三天。他感觉自己不是在写代码，而是在跟一个狡猾又恶毒的对手打一场永无止境的消耗战，对方总能在他眼皮子底下溜走。眼皮又开始打架，沉重得仿佛挂上了铅块。陈默下意识地抬起右手，伸向桌上那罐已经见底、只剩下褐色残渣的速溶咖啡。指尖刚碰到冰冷的罐壁，他猛地顿住，像被什么东西烫了一下。
又是这个该死的习惯性动作！他颓然地缩回手，烦躁地抓了抓自己那顶堪比鸟窝的油腻头发，头皮屑像细雪一样簌簌落下。他绝望地意识到，***这玩意儿对他已经彻底失效了，喝下去除了让心跳快得像刚跑完马拉松、嘴里发苦以外，屁用没有。他感觉自己像个被榨干了的柠檬，连一滴汁水都挤不出来了。
就在他瘫在椅子里，灵魂出窍，思考着“现在躺平装死被开除和猝死在工位上哪个更体面”这个哲学问题时——
“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！”
一阵丧心病狂、堪比催命符的门***毫无预兆地炸响！那声音又急又响，在凌晨死寂的公寓楼道里回荡，像一把冰冷的锥子，狠狠凿进了陈默嗡嗡作响的脑仁。
“***！谁啊！”陈默吓得差点从椅子上弹起来，心脏“咯噔”一下，像被一只无形的手狠狠攥住，随即又疯狂擂鼓，几乎要撞破胸腔跳出来，“大半夜的！报丧啊？！还是房东来催命？”他一边低声咒骂，一边趿拉着那双鞋底快磨穿的旧拖鞋，摇摇晃晃、带着一身低气压走向门口。那门铃还在持续不断地尖叫，频率快得让人心慌。
他猛地拉开里层的木门，隔着锈迹斑斑的防盗铁栅栏，没好气地往外瞪去。
楼道里声控灯昏黄的光线，懒洋洋地洒下来，照亮了门口那个小小的身影。
陈默瞬间卡壳了。
门口站着个小姑娘。很小，目测一米五五顶天了，穿着条看起来就很贵的、缀着蕾丝花边的洛丽塔风格小裙子，裙摆蓬蓬的，像个精致的洋娃娃。一头蓬松微卷的亚麻色长发扎成了两个俏皮的双马尾，发梢随着她微微歪头的动作轻轻晃动。皮肤白得晃眼，像个剥了壳的荔枝。最要命的是那双眼睛，又大又圆，眼尾微微上翘，瞳孔是那种极其罕见的、剔透的浅金色，像融化的蜜糖，此刻正带着毫不掩饰的好奇和……某种诡异的熟稔，直勾勾地、毫不避讳地打量着他。
她手里没拿快递，也没抱传单，反而举着一个……自制的、闪着廉价七彩跑马灯的LED小灯牌。灯牌上的字清晰无比，每个字都像小锤子一样，“哐哐哐”地砸在陈默懵逼的视网膜上：
陈默の未来老婆 参上！
灯牌下方还用歪歪扭扭的字体加了个颜文字：(✧ω✧)
陈默的大脑CPU彻底死机了。他张着嘴，保持着那个开门的姿势，感觉自己的灵魂“嗖”地一下被抽离了身体，飘在半空，难以置信地看着下面这荒谬绝伦的一幕。凌晨三点半，一个穿着洋娃娃裙子、举着“未来老婆”灯牌的混血萝莉，出现在他——一个连续通宵三天、浑身散发着“社畜の福报”气息的穷酸程序员家门口？
这情节走向是不是过于离谱了？是哪个整蛊节目组这么缺德？还是隔壁老王新研发的什么高科技幻觉生成器？或者……是自己终于熬疯了，开始出现人形幻觉了？
陈默用力眨了眨干涩发红的眼睛，又抬手狠狠掐了自己大腿一把。
嘶！真疼！不是梦！
门口的小萝莉似乎对他这副呆若木鸡的反应很满意，那双蜜糖色的眼睛弯成了可爱的小月牙，唇角勾起一个甜甜的、带着点小狡黠的弧度。她完全无视了陈默脸上的震惊和“***在逗我”的表情，用一种脆生生、带着点奇怪口音像是中文里混了点软糯的异国腔调的普通话，字正腔圆地开口了：
“你好，陈默！”声音清亮得像早晨林间跳跃的露珠，“初次见面，我是莉莉丝！或者，你也可以叫我莉莉，这样更亲切哦！”她晃了晃手里那个还在闪个不停的灯牌，七彩的光芒在她精致的小脸上跳跃，“如你所见，我是你未来的老婆！特地从未来穿越时空，来找你的！”
陈默：“……”
他感觉喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，干涩得发不出任何声音。他盯着那张漂亮得不真实的小脸，脑子里一片空白，只剩下“未来老婆”、“穿越时空”这几个词在疯狂刷屏，伴随着“嗡嗡”的杂音。
“你……”陈默终于找回了自己沙哑得像砂纸摩擦的声音，艰难地挤出一个字，试图找回一点成年人的理智，“小朋友，你是不是……走错门了？或者……跟朋友玩大冒险输了？”他努力让自己的语气听起来像个正常人，尽管他现在觉得自己离疯人院只差一步，“你爸妈呢？这么晚在外面很危险的。”
“小朋友？”莉莉丝——自称莉莉丝的小萝莉，瞬间鼓起腮帮子，像只生气的小河豚，蜜糖色的眼睛瞪得更圆了，“我才不是小朋友！我成年了！只是……长得比较有欺骗性而已！”她挺了挺那几乎没什么弧度的胸脯，努力想增加一点说服力，但效果实在有限。
陈默的目光不由自主地在她平坦的胸口停留了0.1秒，然后迅速移开，脸上写满了“你看我信不信”的无声质疑。
“而且，我没有走错！”莉莉丝斩钉截铁，小脸上满是认真，“你就是陈默！男，26岁，单身，身高178.5厘米脱鞋净高，体重……嗯，最近熬夜多了，虚胖，大概73公斤？目前供职于‘幻界科技’游戏公司，职位是高级后端程序猿，正在死磕一个该死的任务死循环BUG，已经三天没怎么合眼了，对吧？”
陈默的眼皮狠狠一跳。这些基本信息……如果是有心人，稍微打听一下也不是不可能知道。他强压下心里的惊涛骇浪，板着脸：“这些信息……说明不了什么。现在个人信息泄露很严重。”
“哦？”莉莉丝挑了挑眉，小脸上那种“一切尽在掌握”的笃定神情更深了。她忽然往前凑近了一步，小巧的鼻尖几乎要碰到冰冷的防盗铁栏。她压低了声音，用一种分享小秘密般的、带着点促狭的语气，清晰地说道：
“那……你睡觉必须抱着那个洗得发白、掉了一只耳朵的绿色小恐龙玩偶才能睡着，不然就失眠，这个习惯……也是泄露的？”
轰！
陈默感觉一道无形的天雷精准无比地劈在了他的天灵盖上！他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，耳朵根却以肉眼可见的速度迅速充血变红！那个破恐龙玩偶！那是他幼儿园时期他妈买的，一直抱到现在的“羞耻伙伴”！除了他自己，连他大学最好的哥们儿张伟都不知道他有这毛病！这、这丫头怎么会……
“还有啊，”莉莉丝像是没看到陈默瞬间石化的表情，自顾自地继续往下说，语气轻松得像在聊天气，“你每次打完游戏或者抠完脚——尤其是抠完脚之后，总喜欢下意识地把手指头凑到鼻子底下闻一下，对吧？这个习惯可不太好哦，老公大人，要注意个人卫生呢。”
“噗——咳咳咳！”陈默一口气没提上来，呛得惊天动地，差点当场去世！他扶着门框，弯下腰剧烈地咳嗽起来，脸涨成了猪肝色，一半是呛的，另一半是铺天盖地的、恨不得立刻原地爆炸的羞耻感！抠脚闻手指？！这是他藏在灵魂最深处的、连自己都不愿承认的究极社死行为！这他妈是哪个变态监视器拍下来的？！还是他梦游的时候自己交代的？！
他猛地抬起头，眼神像见了鬼一样惊恐，死死盯着防盗门外那张天真无邪又带着恶魔般微笑的小脸，声音都在抖：“你……你到底是什么人？！”
“都说了呀！”莉莉丝无辜地眨了眨那双能溺死人的蜜糖色大眼睛，晃了晃灯牌，“我是你未来的老婆，莉莉丝！来自很久很久以后的未来！你所有的小癖好、小怪癖、小秘密，我都了如指掌哦！就像了解我自己一样！”她说着，还俏皮地朝他wink了一下。
陈默扶着门框的手都在抖。信息量太大，冲击力太强，他贫瘠的脑容量已经彻底超载宕机。羞耻、震惊、荒谬、一丝丝隐秘的恐惧……无数种情绪在他胸腔里翻滚搅拌，最终汇聚成一个巨大的问号：这他妈到底是怎么回事？！
“所以，”莉莉丝趁着他大脑宕机的空档，非常自然地提出了要求，声音甜得能齁死人，带着点撒娇的意味，“老公大人，外面好冷哦，而且黑漆漆的，有点怕怕的……我能先进来吗？我保证很乖的！我还会煮很好喝的咖啡，帮你提神哦！”
她那双大眼睛里瞬间蒙上了一层水汽，看起来可怜巴巴的，像只被遗弃在雨夜里的小奶猫。配合着她那身精致的小裙子和蓬松的双马尾，杀伤力简直MAX。
陈默张了张嘴，理智的警报在他脑子里疯狂拉响：危险！可疑！来历不明！快关门！报警！把她赶走！
然而，身体却背叛了理智。也许是那双盛满“快来rua我”信号的蜜糖色眼睛威力太大，也许是连续熬夜三天导致意志力严重滑坡，也许是那句“会煮很好喝的咖啡”精准击中了他的刚需……总之，在莉莉丝那“不答应就哭给你看”的眼神攻势下，陈默的手指，鬼使神差地、不受控制地，摸向了防盗门的插销。
“咔哒”一声轻响，在凌晨死寂的楼道里，显得格外清晰。
铁门开了。