选拔那天，球馆的窗户蒙上了层薄雾。
孙滢莎攥着球拍站在台边，指节因为用力泛白——她的拍子昨天被王楚覃拿去“改造”了，原本磨白的拍边被贴了圈新胶带，蓝色的，和他的球拍一个颜色。
“紧张？”
王楚覃不知什么时候站到她身后，手里转着个白色乒乓球，“腿抖得像筛糠。”
“才没有。”
孙滢莎梗着脖子反驳，却在转身时差点踩到自己的鞋带。
王楚覃伸手扶了她一把，指尖碰到她后背时，两人都像被烫到似的弹开。
裁判吹哨时，孙滢莎忽然听见王楚覃在她耳边说：“记着暗号，摸拍柄是短球，擦胶皮是长球。”
他的气息很轻，却让她耳后瞬间烧起来。
第一局开局就打得胶着。
对方是初三的学长学姐，配合了两年，球路刁钻得很。
孙滢莎的正手虽然稳，反手却总被针对，几个回合下来，比分被拉开到5:8。
“别急。”
王楚覃擦汗时用拍子碰了碰她的拍子，“把球回中间，让他们跑。”
孙滢莎点头时，看见他手腕内侧贴了块创可贴——昨天帮她修球拍时被美工刀划的。
她忽然定了神，下一球借着对方的高吊，狠狠一记正手扣杀，白球砸在球台棱角上，弹出个刁钻的角度。
“好球！”
王楚覃的声音里带着笑意。
那之后的球路忽然顺了。
孙滢莎跑位时，总能精准踩在王楚覃让出来的空档里；他喂过来的球，永远落在她最舒服的正手位。
最后一球，王楚覃故意露了个破绽，引对方扑正手，孙滢莎早就在反手位等着，轻轻一挡，球擦网而过。
11:9。
裁判宣布得分时，孙滢莎愣了两秒才反应过来，转身就看见王楚覃冲她扬起嘴角——不是平时那种敷衍的笑，是眼角眉梢都带着弧度的笑，像雨后天晴的光。
“我们赢了？”
她的声音有点发颤。
“不然呢？”
他弯腰捡球，指尖在她球拍上碰了下，“下次跑快点，差点被你绊死。”
话是凶的，语气里的笑意却藏不住。
孙滢莎低头看球拍，忽然发现蓝色胶带上，有个小小的牙印——是她八岁时咬的，当时他不肯教她颠球，她气鼓鼓地在他旧球拍上啃了一口。
没想到他居然记得，还特意在新胶带上贴了同款位置的胶带。
选拔结束后，教练拍着王楚覃的肩膀说：“就知道你俩默契，下周开始双打专项训练。”
孙滢莎在旁边听着，忽然被王楚覃拽了把胳膊，他往门口偏了偏头：“走了，去买水。”
球馆外的小卖部门口，王楚覃拧瓶盖的手顿了顿——孙滢莎的手腕上，戴着根红绳，绳子末端系着颗小小的乒乓球吊坠。
“挺好看。”
他没头没脑地说。
“我妈给我求的，说保赢球。”
孙滢莎把红绳往袖子里藏了藏，“你要不要摸一下？
沾沾好运。”
王楚覃的指尖刚要碰到红绳，身后忽然传来队友的起哄声：“哟，王楚覃，这就给妹妹搞特殊化啦？”
他猛地缩回手，耳根红得像熟透的番茄，把水往孙滢莎怀里一塞：“走了！”
那天的夕阳格外长，两人并肩走在人行道上，影子被拉得老长，偶尔碰在一起，又像受惊的小兔子似的分开。
孙滢莎数着地上的地砖，忽然听见王楚覃说：“周末去省体馆看比赛？
我爸给了两张票。”
“真的？”
她猛地抬头，眼睛亮得惊人，“能看到张怡宁吗？”
“嗯。”
王楚覃踢着路边的小石子，“但你得答应我，看完比赛加练两小时。”
“成交！”
孙滢莎立刻伸出小拇指，“拉钩。”
王楚覃看着她伸出的手指，犹豫了半秒，还是勾了上去。
她的指尖有点凉，像刚从冰箱里拿出来的橘子糖。
两人的指尖碰到一起时，孙滢莎忽然想起他战术本上的话，心跳又开始没规律地乱撞。
省体馆的看台上，人声鼎沸。
孙滢莎抱着望远镜，眼睛一眨不眨地盯着赛场，王楚覃坐在她旁边，手里捏着包没开封的草莓糖。
打到关键分的时候，孙滢莎忽然抓住他的胳膊，指甲差点嵌进他的肉里。
“别掐我。”
他低声说，却没推开她。
首到张怡宁最后一球落地，全场欢呼时，孙滢莎才发现自己还攥着他的胳膊，手心全是汗。
“对不起啊。”
她慌忙松开手。
“没事。”
王楚覃的声音有点哑，“回去教你刚才那个反手拧拉。”
散场时人潮拥挤，孙滢莎拉着他的衣角往前走，像小时候在菜市场怕走丢的样子。
走到场馆外的台阶上，孙滢莎忽然说：“王楚覃，我以后也要打奥运会。”
“嗯。”
王楚覃看着她眼里的光，“我也是。”
“那我们以后双打吧？”
孙滢莎的声音很轻，像怕被风吹走，“就像今天这样。”
王楚覃没说话，只是从兜里摸出颗草莓糖，剥开糖纸递到她嘴边。
孙滢莎张嘴接住，甜味在舌尖炸开时，忽然看见他耳后的那颗小痣，在路灯下看得格外清楚。
加练的两个小时，球馆里只有他们两个人。
王楚覃教她反手拧拉，站在她身后，手心虚虚环住她的手，一遍遍地纠正动作：“手腕再用力点，对，就是这样……”他的气息落在她颈窝里，很痒，孙滢莎忍不住缩了缩脖子，球一下子打飞了。
“笨蛋。”
王楚覃敲了敲她的脑袋，却没真用力。
“都怪你靠太近。”
孙滢莎嘟囔着，脸颊红得像熟透的苹果。
王楚覃忽然后退半步，拉开距离：“自己练。”
孙滢莎看着他转身时泛红的耳根，忽然觉得，这个总爱凶她的男生，好像也没那么讨厌。
她捡起球，按照他教的动作练习，忽然发现球台的角落里，放着个熟悉的本子——是王楚覃的战术本，不知什么时候落在了那里。
她走过去拿起本子，刚想喊他，却无意间翻开了新的一页。
上面画着个小小的赛场，场边站着两个小人，一个举着球拍，另一个也举着球拍，旁边写着行字：双打要赢，要一起去奥运会。
孙滢莎的心跳忽然漏了一拍，像被白球狠狠砸中。
王楚覃拿着水杯回来时，正撞见她举着本子发呆，他的脸“腾”地红了，伸手就去抢：“谁让你乱翻的！”
“这是你画的？”
孙滢莎把本子往身后藏，眼睛亮晶晶的。
“不关你事。”
王楚覃攥着她的手腕往回拽，两人拉扯间，本子“啪”地掉在地上，夹在里面的照片飘了出来——是八岁那年，孙滢莎趴在球馆的椅子上睡觉，王楚覃站在旁边，手里拿着件运动外套，正要盖在她身上。
照片背面，写着日期：2010年9月15日，她第一次跟他来球馆。
空气忽然静下来，只有球馆的空调发出轻微的嗡鸣。
王楚覃的指尖还搭在她的手腕上，能清晰地摸到她脉搏的跳动，像打鼓似的。
他猛地松开手，捡起本子就往门口走，脚步快得像在逃。
“王楚覃！”
孙滢莎忽然喊他的名字。
他的脚步顿住了。
“那个……”她咬着唇，声音有点发颤，“奥运会的约定，还算数吗？”
王楚覃背对着她，肩膀微微发颤，过了好一会儿，才传来他闷闷的声音：“算数。”
那天晚上，孙滢莎躺在床上，翻来覆去睡不着。
她摸着手腕上的红绳，忽然想起王楚覃耳后的痣，想起他战术本上的话，想起他递过来的草莓糖。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下长长的影子，像极了球馆里交叠的两个身影。
第二天一早，孙滢莎在球馆门口撞见王楚覃。
他穿着件新的运动服，袖口上别着个小小的徽章，是省体馆比赛的纪念章。
“早。”
他的声音有点哑。
“早。”
孙滢莎把保温杯递过去，里面是热牛奶，“我妈说喝这个长力气。”
王楚覃接过保温杯，指尖碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回手。
训练开始前，王楚覃忽然从包里拿出个东西，往孙滢莎手里一塞：“给你的。”
是个小小的钥匙扣，形状是个乒乓球拍，拍面上刻着两个字：加油。
“谢谢。”
孙滢莎把钥匙扣往书包上挂，忽然发现王楚覃的书包上，挂着个一模一样的钥匙扣，只是拍面上刻着的字是：必胜。
两人的目光碰到一起，忽然都笑了。
阳光透过球馆的窗户照进来，落在他们身上，镀上一层金色的光晕。
球台边的白色小球，在晨光里跳跃着，像一颗颗跳动的心脏。
王楚覃看着孙滢莎亮晶晶的眼睛，忽然觉得，那些藏在战术本里的话，那些没说出口的在意，或许不用等到奥运会，就能慢慢说给她听。
而孙滢莎攥着手里的钥匙扣，忽然明白，原来有些称呼，喊了这么多年，早就悄悄变了味道——“哥哥”两个字里，藏着的不只是依赖，还有点别的，甜甜的，像草莓糖的味道。
训练开始的哨声响起时，王楚覃忽然说：“今天练跑位，记着暗号。”
“嗯！”
孙滢莎用力点头，握紧了手里的球拍。
球馆里，白色的小球在球台间跳跃，撞击球拍的声音清脆响亮，像在为这段悄悄萌芽的心事，打着轻快的节拍。
