1960年12月，北方机械厂家属院寒风卷着煤灰渣子往人脖领里钻，林淑芬裹紧打了补丁的蓝布棉袄，肚子一阵阵发紧。
她咬牙攥住墙角的冰溜子，指节冻得发红，心里却烧着一团火：“这小崽子，偏挑没粮的时候来！”
隔壁王婶儿从公共厨房探出头，手里半碗棒子面粥晃得能照见人影：“淑芬呐，你这肚子咋跟吹气球似的？
昨儿还说是吃多了胀气！”
“胀气能胀出个脚丫子踹我肋巴骨？”
林淑芬一开口，哈出的白气混着东北腔飘出去老远。
她突然“哎哟”一声，冰溜子咔嚓断在手里——羊水破了。
产房里，接生婆老赵头的手套补丁摞补丁，沾着血就往搪瓷盆里伸：“大出血！
得用人参吊命！”
周建国蹲在走廊搓着手，工装裤膝盖磨得发亮。
他摸遍全身掏出三张皱巴巴的粮票，忽然听见屋里媳妇哑着嗓子骂：“敢动老娘的鸡蛋！
那是留着换……换……换你个头！”
老赵头掀帘子出来，“再磨蹭，大的小的全交代！”
周建国把粮票拍在窗台上，转头冲进风雪里。
半小时后，他揣着半根人参回来，棉袄后襟少了块布——机械厂八级钳工的标志牌不见了。
护士抱着皱巴巴的女婴出来时，周建国正盯着粮票上的牙印发愣。
那是林淑芬疼极时咬的，像朵梅花。
“闺女像你，大眼贼似的。”
护士把襁褓塞过来。
周建国手一抖——婴儿襁褓竟是拿他旧工裤改的，***蛋子那儿还印着“安全生产”的红章。
家属院锅炉房后头，周建国蹲在废铁堆里挑挑拣拣。
保卫科马干事拎着手电晃过来：“周师傅，这节骨眼还搞小发明？”
“给孩子做个摇床。”
周建国举起截钢管，阴影里露出半张油污脸。
马干事哧哧笑：“饥荒年月养丫头，不如养只老母鸡！”
手电光突然定在周建国腰间——那别着根厂里新领的钢锉。
“废料利用不犯纪律。”
周建国慢吞吞道，脚底下却把一包东西踢进阴影里。
等马干事悻悻走了，他才扒拉出藏着的轴承，钢珠早被抠出来——那是预备给媳妇补身子的“铁蛋汤”，老工人偏方。
半夜，婴儿啼哭声里混进“吱呀吱呀”的响动。
林淑芬睁眼看见个奇形怪状的铁架子：车链条当护栏，旧齿轮做摇柄，最绝的是顶棚悬着串亮闪闪的零件——周建国拆了车间所有坏仪表的铜指针。
“败家玩意儿！”
林淑芬骂着，眼泪却砸在婴儿脸上。
小丫头突然不哭了，黑眼珠追着转动的铜指针，小手一抓一放。
周建国用扳手敲了下床架，叮当声里混着句唐山话：“这叫技术遗传。”
满月这天，林淑芬发现藏在炕席下的粮票少了整整一斤。
她抄起擀面杖堵住门，周建国却从怀里摸出个油纸包——五块动物饼干，每块都烤成小机床模样。
“厂里李会计媳妇坐月子，我给他娃做了个铁皮火车……”周建国话音未落，擀面杖就擦着耳朵飞过去。
林淑芬突然僵住，她看见饼干上的牙印——那丫头正抱着饼干磨牙床，口水糊了一脸。
窗外突然炸起鞭炮声。
马干事扯着嗓子喊：“中央文件！
每人每月再减二两粮！”
周建国趁机把最后块饼干塞进媳妇嘴里。
林淑芬嚼着嚼着突然哭了：“甜的？
你加了糖精？”
“不是糖。”
周建国咧嘴一笑，“我摸了根温度计……”林淑芬的巴掌还没甩过去，婴儿车突然“哐当”散架——周建国忘拧螺丝了。
小丫头滚在棉花堆里咯咯笑，手里紧攥着颗闪亮的钢珠。
深夜，周建国摸黑修摇床时，听见媳妇在梦里嘟囔：“……粮本……”他摸出个牛皮纸本子，月光下隐约可见“技术革新”字样，扉页却夹着张泛黄的图纸——那是苏联援助时期的高级车床草图，厂里明令禁止私藏的“违禁品”。
窗外，马干事的手电光扫过雪地，照见周家晾衣绳上飘着的尿布。
谁也没注意，有块尿布上密密麻麻写满了公式——那是周建国用铅笔头写的，第二天就会被婴儿的屎尿泡成一团墨花。
