1 滑板少年心高二暑假补课的日子，空气黏稠得如同融化的蜜糖。
我寄住在城西的姨妈家，一个总弥漫着油烟气的老式单元楼，和六岁的小表弟挤在一间洒满玩具的儿童房里。
每天清晨，我都在滑板轮子碾过水泥地的哗啦声中醒来，那是属于我的、短暂而清晰的自由。
滑板载着我，掠过七条被阳光晒得发烫的街道，奔向城东那所空旷得只剩蝉鸣和翻书声的学校。
推开高二（三）班后门，目光总会被牵引。
江屿，他习惯坐在最后一排靠窗的位置，像一座沉静的岛屿。
我踩着点溜进去，刚放下滑板，他那道视线便如约而至，轻轻落在我身上，像一片羽毛，带着不易察觉的温度。
我低头翻书，心却跳得比滑板撞击路面的声音还响。
他成绩好得过分，是老师口中“清北的苗子”。
当我在物理题构筑的迷宫里彻底迷失方向，几乎要把草稿纸戳破时，一个本子会悄无声息地滑到我手边。
上面是他清峻的字迹，解题步骤清晰得如同手术刀下的脉络。
我抬眼望去，撞进一片深潭。
他并不躲闪，只是静静地看着我，那目光沉甸甸的，仿佛承载着某种无声的承诺，却又被一种更为强大的克制牢牢锁住。
午后的阳光穿过窗棂，在他专注的侧脸上投下浅金色的轮廓，连那些细微的绒毛都清晰可见。
我嗅着空气里粉笔灰和他身上淡淡的、干净的皂角味混合的气息，心头那点被物理折磨出的烦躁，奇异地被抚平了。
那个闷热的夜晚，补课结束的***格外清脆。
我慢吞吞地收拾书包，心脏在胸腔里像只被禁锢太久、急于挣脱的鸟。
滑板被我夹在腋下，金属支架硌得生疼，却丝毫压不住那股汹涌的冲动。
教学楼后面那个废弃的小亭子，被茂密的紫藤萝缠绕着，像一个与世隔绝的秘密基地。
月光吝啬地洒下几缕，勉强勾勒出他清瘦挺拔的身影轮廓。
“江屿！”
我的声音有点飘，带着自己都陌生的颤抖。
他转过身，夜色模糊了他的表情，只有那双眼睛，在暗处亮得惊人，清晰地映着我的无措。
我深吸一口气，带着夏日夜晚草木蒸腾出的、潮湿而温热的气息。
口袋里那张反复揉搓又展开的纸条，边缘已被汗水濡湿。
我把它折
