（一）晨光里的秘密周一清晨，林知夏刚把书包塞进课桌，就看见陆星野顶着鸡窝头撞进教室。
他把早餐袋甩在她桌上，热气腾腾的豆浆在纸袋里晃荡：“你上次说喜欢的那家生煎包，排了半小时队。”
说话时他眼睛还半睁不睁，校服扣子歪歪扭扭地扣着，却固执地把早餐推到她面前。
上课铃响起时，林知夏发现自己课本里夹着张皱巴巴的纸条。
陆星野的字迹依旧龙飞凤舞：“周六下午三点，带你去个地方，别迟到。”
她悄悄侧头看过去，少年正用课本挡着脸打哈欠，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
课间操时，林知夏在储物柜前撞见几个女生窃窃私语。
“听说陆星野他爸生意失败了？”
“怪不得最近总穿旧球鞋，原来穷得叮当响了......”议论声像针一样扎进耳朵，她攥紧储物柜把手，想起那天在楼梯间听见的对话。
（二）锈迹斑斑的过往周六下午，林知夏按照约定来到城南旧仓库。
铁门半开着，篮球撞击地面的声音闷闷地传来。
她推开门，看见陆星野单膝跪在地上，正在给生锈的篮球架刷漆。
阳光从破洞的屋顶漏进来，照亮他汗湿的后背。
“来啦？”
陆星野转头露出招牌笑容，手里的刷子却沾了她鼻尖一点蓝漆，“帮我个忙？”
他递来一罐银漆，“这个篮板，是我爸第一次赢奖金给我买的。”
林知夏蹲下来仔细描着篮板边缘，听陆星野讲小时候的故事。
“那时候我爸总说，只要我打进省队，就带我去NBA现场。”
少年的声音突然低下去，刷子在金属上划出刺耳的声响，“现在他自己都泥菩萨过江了......但你会赢的。”
林知夏突然说，她指着重新焕发光彩的篮球架，“就像它一样，就算生锈了，刷上新漆还是能重新发光。”
陆星野愣了愣，突然伸手揉乱她的头发：“小傻子，说什么鸡汤文。”
可他的眼睛，比刷过漆的篮板还要明亮。
（三）雨夜的守护傍晚时分，天空突然乌云密布。
豆大的雨点砸下来时，林知夏正抱着刷漆工具往公交站跑。
陆星野突然扯过她手里的袋子顶在两人头上，另一只手揽住她的肩膀：“跑什么？
有我呢。”
雨越下越大，他们躲进一家破旧的便利店。
陆星野买了两杯热可可，塑料杯上的雾气模糊了彼此的脸。
“其实那天在医院，我妈还说......”少年突然开口，声音混着雨声断断续续，“她说，要是有你这样的女孩陪着我，她就放心了。”
林知夏差点呛到，热可可的甜味在舌尖炸开。
陆星野突然凑近，用纸巾擦掉她嘴角的可可渍，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝。
便利店暖黄的灯光下，他手腕上褪色的红绳与她发间的橡皮筋缠在一起，如同他们渐渐交织的命运。
雨幕中，两人共撑着用塑料袋临时做成的“雨伞”往家走。
陆星野的外套罩在她头上，自己半个身子都淋在雨里。
林知夏听着他有力的心跳声，突然希望这条路没有尽头，就这样一首走下去。
