第一章高考前一天，我叫王晨光。
手里攥着刚从学校拿到的准考证，心跳快得像打鼓。
明天就是决定命运的日子，这张纸比什么都重要。
"晨光，记得把准考证过个塑，别弄湿了。
"妈妈在厨房喊。
我点点头，准考证确实需要保护。
这玩意儿要是湿了或者破了，明天就完蛋了。
楼下就有家打印店，平时复印作业都在那儿。
老板是个四十多岁的中年男人，戴着厚厚的眼镜，看起来挺靠谱的。
"过塑准考证？
"老板接过我的证件，"五块钱。
"我掏出钱递给他。
老板熟练地打开过塑机，调节温度。
"你们考生真不容易，一年就这么一次机会。
"老板边操作边聊天。
"是啊，准备了三年了。
"我紧张地盯着过塑机。
老板把准考证放进塑封套，然后送进机器。
我看着准考证在机器里慢慢移动，塑料开始融化包裹。
就在这时，机器突然发出"嘀嘀嘀"的报警声。
"怎么了？
"我一下子紧张起来。
老板皱着眉头拍拍机器："可能温度有点高，没事的。
"他继续操作，但是报警声越来越急促。
"快停下！
"我感觉不对劲。
可是已经晚了。
我眼睁睁看着准考证在过塑机里冒烟，塑料融化得一塌糊涂，字迹模糊不清。
"我的准考证！
"我大喊一声，冲过去想抢救。
老板慌忙按停止键，但是准考证已经彻底毁了。
黑乎乎的一团，什么都看不清了。
"对不起对不起，机器出故障了！
"老板满头大汗。
我大脑一片空白。
明天就高考了，准考证没了，我怎么进考场？
"你赔我！
你必须赔我！
"我声音都颤了。
"小伙子别急，我想想办法..."老板也慌了。
"想什么办法？
明天就考试了！
"我几乎要哭出来。
这时候，店里其他顾客也围过来看热闹。
"哎呀，这可怎么办啊？
""准考证烧了，明天还怎么考试？
""这店家太不负责任了！
"我越听越愤怒，三年的努力可能就因为这个意外全毁了。
"你必须给我解决！
"我拍着桌子。
老板额头冒汗："我马上联系学校，看能不能重新打印...""学校早就下班了！
"我快疯了。
这时，我妈听到动静跑下来。
"怎么了？
怎么这么吵？
"我把事情经过说了一遍，我妈当场
